


	
En	 el	 pueblo	 mozambiqueño	 de	 Tizangara,	 los	 cascos	 azules	 de	 la	 ONU
trabajan	 para	 mantener	 la	 paz	 después	 de	 años	 de	 guerra	 civil.	 Cinco
explosiones	acaban	con	cinco	soldados,	de	los	que	sólo	quedan	intactos	sus
genitales	 y	 sus	 cascos	 azules.	 Para	 investigar	 lo	 ocurrido	 llega	 al	 pueblo
Massimo	 Risi,	 teniente	 italiano	 destinado	 en	 Maputo,	 la	 capital	 de
Mozambique.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Joaquim,	 un	 traductor	 local,	 Massimo
emprende	 una	 investigación	 para	 esclarecer	 un	 misterio	 durante	 la	 cual
aprende	que	en	aquella	tierra	no	todo	es	lo	que	parece.
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A	Joana	Tembe	y	a	Joao	Joáoquinho,
que	me	contaron	historias	como	quien	reza.
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Fui	yo	quien	 transcribió,	en	portugués	visible,	 las	cosas	que	aquí	se	dicen.	Hoy
son	 voces	 que	 sólo	 oigo	 en	 la	 sangre,	 como	 si	 su	 recuerdo	 no	 me	 surgiese	 de	 la
memoria	 sino	 del	 fondo	 del	 cuerpo.	 Es	 el	 precio	 por	 haber	 presenciado	 tales
sucedidos.	 En	 el	 momento	 de	 los	 hechos,	 yo	 era	 traductor	 al	 servicio	 de	 la
administración	 de	 Tizangara.	 Fui	 testigo	 de	 todo	 lo	 que	 aquí	 se	 divulga,	 oí
confesiones,	 leí	 declaraciones.	 Puse	 todo	 en	 el	 papel	 obedeciendo	 a	mi	 conciencia.
Fui	acusado	de	mentir,	falsear	las	pruebas	de	asesinato.	Me	condenaron.	Que	yo	haya
mentido,	no	lo	acepto.	Pero	lo	que	ocurrió	sólo	puede	contarse	con	palabras	que	aún
no	 han	 nacido.	Ahora	 os	 cuento	 todo	 en	 un	 orden	 que	 depende	 únicamente	 de	mi
voluntad.	Es	 que	necesito	 librarme	de	 estos	 recuerdos	 como	 el	 asesino	 se	 libra	 del
cuerpo	de	la	víctima.

Estábamos	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra	 y	 todo	 parecía	 ir	 bien,
contradiciendo	la	expectativa	general	de	que	los	actos	de	violencia	nunca	acabarían.
Ya	 habían	 llegado	 los	 soldados	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 venían	 a	 controlar	 el
proceso	de	paz.	Llegaron	con	la	insolencia	propia	de	cualquier	militar.	Ellos,	pobres,
creían	ser	dueños	de	fronteras,	capaces	de	fabricar	concordias.

Todo	comenzó	con	ellos,	los	cascos	azules.	Estallaron.	Sí,	es	lo	que	les	ocurrió	a
esos	 soldados.	 Simplemente,	 comenzaron	 a	 estallar.	 Hoy,	 uno.	 Mañana,	 otro	 más.
Hasta	sumar,	todos	descontados,	un	total	de	seis	fallecidos.

Ahora	me	pregunto:	 ¿estallaron	 en	 su	 realidad	 entera?	Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice,	 a
falta	de	verbo.	Porque	de	un	estallado	siempre	queda	algún	resto	de	sustancia.	En	este
caso,	ni	resto	ni	asomo.	En	lo	hecho	y	lo	deshecho,	nunca	quedó	nada	de	su	formato
original.	 ¿Los	 soldados	 de	 la	 paz	 murieron?	 ¿Fueron	 muertos?	 Os	 dejo	 en	 la
búsqueda	de	la	respuesta,	a	través	de	estas	páginas.

DICHO	DE	TIZANGARA
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Los	amados	dejan	su	recuerdo	en	lágrimas.
Los	olvidados	dejan	su	recuerdo	en	sangre.

DICHO	DE	TIZANGARA
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Un	sexo	abultado	y	abolido

El	mundo	no	es	lo	que	existe,
sino	lo	que	ocurre.

DICHO	DE	TIZANGARA
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En	 crudo	 y	 al	 desnudo,	 he	 aquí	 el	 hecho:	 apareció	 un	 pene	 cortado,	 en	 plena
Carretera	 Nacional,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea	 de	 Tizangara.	 Era	 un	 sexo	 abolido	 y
abultado.	Los	habitantes	relampaguearon	frente	al	hallazgo.	Llegaron	todos,	de	todos
lados.	Un	corro	de	gente	se	amontonó	alrededor	de	la	cosa.	También	yo	me	acerqué,
situado	 en	 las	 filas	 de	 más	 atrás,	 más	 puesto	 que	 expuesto.	 Avisado	 soy:	 atrás	 es
donde	mejor	se	ve	y	menos	se	es	visto.	Cierto	es	el	dicho:	si	la	aguja	cae	en	el	pozo
muchos	acechan,	pero	pocos	bajan	a	buscarla.

En	 nuestra	 aldea,	 un	 acontecimiento	 era	 algo	 que	 nunca	 sucedía.	 En	Tizangara
sólo	 los	hechos	 son	 sobrenaturales.	Y	contra	hechos	 todo	son	argumentos.	Por	eso,
todos	acudieron,	nadie	 retrocedió.	Y	fue	 todo	el	día,	un	corro	curioso,	 fermentando
rumores.	Vocabullían	dudas,	se	improvisaban	órdenes:

—Que	alguien	agarre...	la	cosa,	antes	de	que	sea	atropellada.
—¿Atropellada	o	atropollada?
—¡Pobre	tipo,	se	ha	quedado	manco	central!
El	 gentío	 se	 agitaba,	 brujuleando.	 Estaban	 en	 aquel	 atolondramiento	 cuando

alguien	avistó,	suspendida	en	el	cielo,	una	gorra	azul.
—¡Mirad,	allí,	en	la	copa	del	árbol!
Era	una	de	esas	gorras	de	los	soldados	de	las	Naciones	Unidas.	Colgada	de	una

rama,	 se	 balanceaba	 a	 merced	 de	 las	 brisas.	 En	 el	 instante	 en	 que	 se	 confirmó	 la
identidad	de	la	boina	fue	como	una	navaja	que	hendiese	la	murmuración.	Y	luego	la
multitud	ya	no	se	responsabilizó.	No	valía	la	pena	alborotar	el	avispero.	Y	la	gente	se
dispersó,	inmediata,	comentando	que	nada	había	ocurrido,	hasta	admiraban	mucho	lo
que	nunca	habían	visto.	Y	desdecían:

—Va	a	caer	una	lluvia	de	mojar	al	viento.
—Sí,	es	mejor	que	volvamos	a	lo	nuestro.
—¡Pues	vámonos!
Y	se	dispersaron,	en	total	desbarajuste.	Sobre	el	asfalto	caliente	quedó	el	apéndice

huérfano.	En	la	rama	seca	siguió	el	sombrero	misionero,	plenamente	solo	en	medio
de	la	ventolina.	Azul	sobre	fondo	azul.

Me	quedé	por	allí,	solo,	con	un	extraño	presentimiento.	En	mi	alma,	tenía	clavada
una	 espina.	 Yo,	 la	 verdad,	 quitaba	 la	 hiel	 del	 vinagre.	 Aquél	 no	 era	 todavía	 el
sucedido,	sino	los	preparativos	de	su	llegada.	Cuando	el	silencio	clarea	se	escuchan
los	oscuros	presagios.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	sorprendió	la	voz,	jadeante:

—¡Ha	sido	convocado!
—¿Convocado	yo?
Conocía	 de	 sobra	 al	 mensajero:	 era	 Chupanga,	 el	 adjunto	 del	 administrador.

Hombre	 baboso,	 servil:	 un	 lameculos.	Como	 todo	 adulón:	 sumiso	 con	 los	 grandes,
arrogante	 con	 los	 pequeños.	 El	 menda	 fingía	 desconocerme,	 ocupado	 en	 sus
superiores	apariencias.	Intenté	incluso	un	apretón	de	manos,	pero	enseguida	él	atajó
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el	tiempo	yendo	al	grano.	El	burro,	en	compañía	del	león,	ya	no	saluda	al	caballo.
—¿No	habla	usted	fluidamente	otras	lenguas?
—Hablo	unas	lenguas,	sí.
—¿Lenguas	locales	o	mundiales?
—Unas	y	otras.	Unas,	de	corrido.	Otras,	para	salir	del	paso.
El	mensajero	golpeó	los	tacones	de	las	botas,	al	modo	de	los	militares.	Ese	ruido,

simple	como	era,	me	sonó	a	un	aviso.	Parecía	un	ángel	escapando	por	los	alrededores
de	 los	aires.	Y,	 realmente,	 lo	era.	Los	ángeles	ven	 lo	que	no	ocurre.	En	ese	preciso
momento,	comenzaban	los	primeros	problemas,	esquinas	donde	mi	destino	habría	de
hacerse	laberinto.	Fuera	de	mí,	la	voz	de	Chupanga	insistía:

—Ha	sido	convocado	por	Su	Excelencia.
Su	 Excelencia	 era	 el	 administrador.	 Ante	 una	 orden	 como	 ésa	 no	 se	 vacila.

Oímos,	 callamos	y	hacemos	cuenta	de	que,	 callados,	 obedecemos.	No	vale	 la	pena
pretender	osadía.	¿Existe	alguien	a	quien	primero	le	nacen	los	dientes	y	sólo	después
los	labios?	Cuanto	más	minúsculo	es	un	lugar,	mayor	el	tamaño	de	la	obediencia.

Fue	así	como,	momentos	después,	desemboqué	derecho	y	directo	en	la	sede	de	la
administración.	 Era	 el	 mismo	 edificio	 de	 los	 tiempos	 coloniales,	 ya	 depurado	 de
espíritus.	El	caserón	había	sido	tratado	por	los	hechiceros,	según	las	creencias.	La	voz
de	mando	se	abrevió,	con	aristas	afiladas:

—Entre,	amigo.	Necesitamos	sus	servicios.
Esteban	Jonás,	el	administrador	del	pueblo,	ocupaba	 todo	el	ancho	de	 la	puerta.

La	preocupación	le	goteaba	en	el	rostro.	Un	pañuelo	blanco	iba	y	venía	enjugándole
la	 frente.	Un	generador	 llenaba	 todo	de	 ruido	y	el	 administrador	 tuvo	que	 forzar	 la
voz:

—Entre,	camarada...,	es	decir,	amigo.
Entré.	Dentro	estaba	más	fresco.	En	el	techo,	un	ventilador	agitaba	el	aire.	Yo	lo

sabía,	 como	 todos	 en	 el	 pueblo:	 el	 administrador	 había	 desviado	 el	 generador	 del
hospital	para	sus	más	privados	servicios.	Doña	Ermelinda,	su	mujer,	había	vaciado	el
equipamiento	público	de	las	enfermerías:	neveras,	cocina,	camas...	Hasta	había	salido
en	 un	 periódico	 de	 la	 capital	 que	 aquello	 era	 abuso	 de	 poder.	 Jonás	 se	 reía:	 él	 no
abusaba;	eran	los	otros	quienes	no	tenían	ningún	poder.	Y	repetía	el	dicho:	el	cabrito
come	donde	está	amarrado.

—Lo	he	mandado	llamar	porque	necesitamos	una	acción	más	que	inmediata.
Al	 administrador	 incluso	 se	 le	 cascaba	 la	 voz.	 Con	 razón	 y	 motivo:	 una

delegación	oficial	debía	de	estar	a	punto	de	llegar.	Venía	a	investigar	el	caso	del	sexo
cortado.	Habrían	de	venir	los	del	gobierno	de	dentro,	más	los	del	gobierno	de	fuera.
Hasta	de	las	Naciones	Unidas	vendrían.	Venían	a	investigar	el	caso	del	sexo	cortado.
Y	los	otros	casos	que	implicaban	a	los	cascos	azules	desaparecidos.	Nunca	el	pueblo
de	 Tizangara	 había	 recibido	 tan	 altas	 individualidades.	 La	 voz	 del	 administrador
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Esteban	Jonás	temblaba	cuando	me	señaló	y	dijo:
—Pues	queda,	de	inmediato,	nombrado	traductor	oficial.
—¿Traductor?	Pero	¿a	qué	lengua?
—Eso	 no	 interesa	 en	 absoluto.	 Cualquier	 gobierno	 que	 se	 precie	 tiene	 sus

traductores.	Usted	es	mi	traductor	particular,	¿comprende?
No	entendía,	pero	había	aprendido	que,	en	Tizangara,	nada	exige	entendimiento.

Carraspeé	 incluso	 para	 sugerir	 mis	 objeciones.	 Fue	 cuando	 hizo	 su	 entrada	 doña
Ermelinda,	 la	 parienta	 del	 administrador.	 Ella	 se	 hacía	 llamar	 Primera	 Dama.	 Me
miró	 como	 si	 yo	 no	 alcanzase	 siquiera	 la	 condición	 de	 gente.	 Y	 habló,	 prestando
grandes	servicios	al	mundo:

—Dicen	 que	 viene	 un	 italiano	 y	 que	 se	 quedará	 aquí	 a	 hacer	 la	 investigación.
¿Usted	habla	italiano?

—Yo,	no.
—Estupendo.	Porque	los	italianos	nunca	hablan	italiano.
—Pero,	disculpe,	señor	administrador,	¿a	qué	lengua	debo	traducir?
—Inglés,	alemán.	Una	cualquiera,	no	se	haga	mala	sangre.
De	nuevo	se	interpuso	la	administradora,	haciendo	invisible	a	su	esposo.	Hablaba

acomodándose	el	 turbante	y	 sacudiendo	su	 larga	 túnica.	Ermelinda	proclamaba	que
eran	vestiduras	típicas	de	África.	Pero	nosotros	éramos	africanos,	de	carne	y	alma,	y
jamás	habíamos	visto	tal	indumentaria.	En	ese	momento,	reiteraba:

—Lo	que	yo	quiero,	como	que	me	llamo	Ermelinda,	es	que	sepan	que	nosotros,
en	Tizangara,	tenemos	traducción	simultánea.

Agitó	 los	 dedos,	 acomodando	 sus	 adornos.	 Exhibía	 más	 anillos	 que	 Saturno.
Volviéndose	hacia	su	marido,	quiso	saber	si	habían	mandado	llamar	a	la	cultura.

—¿La	cultura?
—Sí,	los	grupos	de	danza.
—No	aceptarán	venir.	Sin	pago	no	aceptan.
—Pero	¿acaso	en	esta	tierra	ya	nadie	hace	nada	por	amor?
La	 Primera	 Dama	 quiso	 saber	 más:	 si	 el	 pueblo	 seguía	 concentrado	 en	 la

carretera.	Porque	pretendía	 realizar	una	visita	oficial	al	 lugar	del	hecho.	El	marido,
incómodo,	preguntó:

—¿Vas	a	ver	eso,	Ermelinda?
—Sí.
—¿Sabes	qué	hay	allí,	desvanecido,	en	medio	de	la	carretera?
—Lo	sé.
—No	me	parece	bien,	una	mujer	de	tu	rango...	con	toda	esa	gente	presente.
—Voy,	pero	no	como	Ermelinda.	Me	desplazo	oficialmente	en	mi	condición	de

Primera	Dama.	Y,	mientras	tanto,	manda	sacar	a	esa	gentuza	de	ahí.
—Pero	¿cómo	puedo	dispersar	a	las	masas?
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—¿No	 te	he	dicho	que	compres	 sirenas?	Allá,	 en	 la	Nación,	 ¿los	 jefes	no	usan
sirena?

Y	 salió,	 con	 portes	 de	 reina.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 sacudió	 sus	 mechas,
haciendo	tintinear	los	oros,	multiplicados	en	vistosos	collares	en	el	vasto	cuello.
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La	misión	investigadora

Lo	que	no	puede	florecer	en	el	momento	
justo	acaba	estallando	después.

OTRO	DICHO	DE	TIZANGARA
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El	 pueblo	 hormigueaba	 en	 plena	 barahúnda.	Constaba	 que,	 desde	 la	 capital,	 no
tardaría	 en	 llegar	 la	 señera	 delegación	 con	 soldados	 nacionales	 y	 de	 las	 Naciones
Unidas.	 Venía	 igualmente	 un	 jefe	 mayúsculo	 del	 comando	 de	 las	 tropas
internacionales.	Con	los	militares	extranjeros	venían	el	ministro	no	gubernamental	y
unos	 cuantos	 jefes	 de	 departamentos	 varios.	 Y	 además	 un	 tal	 Massimo	 Risi,	 un
italiano,	 hombre	 sin	mayores	 patentes.	 Sería	 él	 quien	 se	 establecería	 un	 tiempo	 en
Tizangara.

Yo	ya	 estaba	 en	 la	 plaza,	 cuadrado	 junto	 a	 los	 jefes	 de	 la	 administración	 local.
Eramos	 el	 comité	 de	 recepción,	 haríamos	 los	 honores	 a	 la	 tierra.	 El	 administrador
Esteban	Jonás	se	retorcía	nervioso.	Mandaba	y	desmandaba,	daba	voces	al	viento.

—¡En	fila!	—repetía,	dirigiendo	nuestras	posiciones.
Aunque	 atolondrado,	 seguía	mostrándose	 vanidoso,	 con	 el	 pecho	más	hinchado

que	 palomo	 arrastrando	 el	 ala.	 Pavoneándose	 así,	 su	 piel	 relucía	 aún	 más	 oscura,
almendrados	los	brillos	de	su	frente.

Entre	 la	 multitud	 figuraba	 una	 pancarta	 bien	 visible	 con	 letras	 enormes:
«¡Bienvenidos,	 camaradas	 soviéticos!	 ¡Viva	 el	 internacionalismo	 proletario!».	 El
administrador	dio	orden	instantánea	de	que	se	retirase	el	cartel.	Y	que	nadie	entonase
vivas	a	nadie.	El	pueblo	andaba	bastante	confuso	con	el	tiempo	y	la	actualidad.

—Distribuid	nuestros	carteles,	los	que	mandamos	pintar	ayer.
—Mejor	que	no,	Excelencia.
—¿Y	por	qué?
—Es	que	las	pinturas	han	desaparecido	del	almacén.
—¿Y	las	telas?
—Las	telas	no	han	desaparecido.	Las	han	robado.
Estábamos	 en	 esos	 disgustos	 cuando	 apareció	 frente	 a	 nosotros	 un	 cabrito

manchado.	El	animal	desentonaba	en	medio	de	tanta	solemnidad.	El	administrador	se
irritó	a	la	sordina:

—¿Quién	es	ese	cabrito?
—¿De	quién	es?...	—corrigió	el	secretario,	discreto.
—Sí,	¿de	quién	es	esa	mierda?
—¿Ese	cabrito	no	será	de	los	suyos,	Excelencia?
La	 orden	 de	 evacuar	 de	 allí	 al	 caprino	 llegó	 demasiado	 tarde:	 las	 sirenas	 ya

invadían	 la	 plaza.	 En	 un	 segundo,	 los	 veloces	 coches	 llenaron	 la	 plaza	 de	 polvo	 y
ruido.	De	repente,	las	quijadas	compungidas.	Y	se	oyó	un	golpe	sordo,	el	fragor	de	un
vehículo	 embistiendo	 un	 cuerpo.	 Era	 el	 cabrito.	 El	 animal	 voló	 como	 una	 garza
afelpada	y	se	estrelló	en	una	acera	próxima.	No	murió	en	el	acto.	Antes	se	quedó	por
allí,	 manchado	 y	 demolido,	 amplificando	 sus	 gemidos	 por	 el	 mundo.	 Con	 la
embestida,	un	cuerno	saltó	con	tal	ímpetu	que	fue	a	dar	en	el	adjunto	Chupanga.	El
hombre	agarró	el	cuerno	deshermanado	y	se	lo	entregó	al	administrador.
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—Excelencia,	esto	es	suyo.
Esteban	 Jonás,	 enfurecido,	 arrojó	 el	 cuerno	 al	 suelo.	Me	 tiró	 del	 brazo,	 en	 una

sacudida,	y	musitó	la	árida	orden:
—Vaya	y	mate	de	una	vez	al	hijo	de	puta	del	cabrito.
Imposible	 obedecer.	 Ya	 los	 visitantes	 salían	 de	 los	 coches	 con	 altivez	 y	 el

administrador,	en	trance,	repitió	el	desatinado	comando:
—¡En	fila!
Pensando	que	la	orden	iba	dirigida	a	ellos,	los	pobladores	se	acomodaban	en	filas

casi	indias.	Pronto	la	plaza	adoptó	el	aspecto	de	una	ceremonia	militar.	Esteban	Jonás
pasó	a	las	presentaciones.	Su	voz,	empero,	era	continuamente	ahogada	por	los	balidos
del	cabrito.

—Este	es...
—¡Beee!
Sabotaje	 ideológico	 del	 enemigo:	 fue	 así	 como,	 más	 tarde,	 clasificó	 el

administrador	las	interferencias	sonoras.	¿Quién	más	querría	empañar	el	esplendor	de
aquella	 solemnidad?	 Dada	 la	 circunstancia,	 no	 obstante,	 había	 que	 despejar	 el
ambiente,	sacudir	el	polvo	y	tragar	saliva.	El	ministro	se	hizo	cargo	de	la	situación	y
lanzó	la	propuesta:

—Vamos	ya	al	lugar	del	hecho.
En	 cambio,	 fue	 difícil	 encontrar	 espacio.	 El	 pueblo	 se	 conglomeraba,	 pasmado

por	 presenciar	 tal	 desfile	 de	 eminencias.	 ¿Tanta	 gente	 movilizada	 por	 un	 sexo
masculino,	 para	 colmo	 yaciendo	 en	 paz?	 Y	 a	 centenares	 se	 aglomeraron	 los
tizangarenses.	Unos	se	admiraban	de	verme	allí,	entre	los	notables.	¿Había	yo	pasado
a	compartir	el	puchero	de	los	grandes,	a	beneficiarme	de	su	cocina?	Otros	me	hacían
señas	con	improvisado	respeto,	por	si	acaso	fuese	yo	un	mandador	de	lluvia.

Los	 recién	 llegados	 fueron	perdiendo	 seguridad	a	medida	que	apuraban	camino
hasta	el	 lugar	del	descubrimiento.	Allí,	entre	las	masas,	no	se	vislumbra	quién	es	el
debido	quién.	Doña	Ermelinda,	al	lado	de	su	esposo,	le	susurraba:

—¿Te	has	fijado	en	las	sirenas?	¿No	será	posible	pedirles	que	las	dejen	aquí?
Afligidos,	 los	 extranjeros	 comprimían	 las	 máquinas	 fotográficas	 contra	 las

barrigas,	no	fuese	el	diablo	a	destrozarlas.	En	medio	de	la	turbulencia,	entre	tirones	y
empujones	aún	se	oían	las	órdenes	del	administrador:

—¡En	fila!
Por	fin,	llegaron	todos	a	la	carretera	donde	yacía	el	anónimo	sexo.	Formaron	un

círculo	 y	 el	 silencio	 hizo	 un	 nudo	 alrededor.	Así,	 callados,	 parecían	 rendir	 sentido
homenaje.	El	hecho	de	que	el	apéndice	susodicho	hubiera	resistido	ese	tiempo	sin	que
lo	hubiesen	movido	los	animales	era	un	asunto	que	avivaba	las	fantasías.

Hasta	que	el	representante	del	gobierno	central,	después	de	mucho	frotar	el	vacío
de	 sus	bolsillos,	 tosió	y	 lanzó	metafísico	una	hipótesis:	 aquello,	 en	plena	carretera,
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¿era	 un	 órgano	 o	 un	 organismo?	Y	 si	 era	 un	 órgano,	 así	 dispar	 e	 impar,	 ¿de	 quién
había	 sido	cortado?	Y	pronto	se	encendieron	desatinados	debates.	Era	evidente	que
desempolvaban	voces	sólo	para	espantar	al	silencio.	Hasta	que	el	administrador	local
sugirió:

—Con	el	debido	respeto,	Excelencias,	¿y	si	llamásemos	a	Ana	Diosquiera?
—Pero	esa	Ana	¿quién	es?	—inquirió	el	ministro.
Se	cruzaron	voces:	¿cómo	era	posible	no	conocer	a	la	Diosquiera?	Pues	ella	era	la

prostituta	del	pueblo,	la	más	competente	conocedora	de	los	machos	locales.
—¿Prostitutas?	¿Aquí	tenéis	eso?
Y	el	administrador,	encaramado	en	la	vanidad,	murmuró:
—¡Es	la	descentralización,	señor	ministro,	es	la	promoción	de	la	iniciativa	local!

—y	repetía,	orondo—:	¡Nuestra	Ana!
Al	ministro	incluso	le	pareció	oportuno	refrenar	ese	entusiasmo	creciente:
—Nuestra	quiere	decir...
Pero	el	administrador	avanzaba	a	toda	vela.	Y	proseguía:	que	la	tal	Ana	era	una

mujer	de	mil	 imperfecciones,	artista	de	desvariedades,	mujer	bastante	descapotable.
¿Quién,	sino	ella,	podía	dar	un	parecer	fundamentado	sobre	la	identidad	del	órgano?
¿No	era	ella	acaso	perita	en	medicina	ilegal?

—¿Comprende,	Excelencia?	Llamamos	a	Ana	Diosquiera	para	que	identifique	el
todo	por	la	parte.

—¿Por	la	parte?
—Por	la...,	por	la	cosa,	es	decir,	me	refiero	a	la	cuestión	pendiente.
Y	luego	expidió	mandamientos,	con	ademanes	militares,	no	fuesen	los	extranjeros

a	pensar	que	el	martillo	no	tenía	mango:
—Señor	adjunto,	vaya	a	llamar	a	Ana	Diosquiera.
Ya	el	mensajero	partía,	fulminante,	cuando	se	detuvo	y	rehízo	camino.	Y	preguntó

al	administrador,	en	voz	pública:
—Disculpe,	Excelencia,	pero	¿dónde	podré	encontrar	a	la	tal	convocada?
Esteban	Jonás	carraspeó,	perturbado.	A	ver,	¿por	qué	demonios	tenía	que	saber	él

el	paradero	de	esa	mujer?	Y	llamando	al	adjunto	para	que	se	acercase	más	le	susurró:
—¡Imbécil!	Vaya	al	sitio	ese	que	ya	sabe.
Poca	cosa	hizo	 falta	para	que	 la	orden	se	cumpliese.	El	administrador,	mientras

tanto,	dio	con	mi	persona	y	me	ordenó:
—¡Traduzca,	tradúzcale	al	señor	Risi!
—No	vale	la	pena,	se	entera	de	todo.
—Al	menos,	 haga	 un	 resumen.	Aproveche	 para	 introducir...,	 quiero	 decir,	 para

explicar	quién	es	nuestra	Diosquiera.
No	 dio	 tiempo.	 Ya	 se	 anunciaba	 Ana	 Diosquiera,	 con	 menos	 sirena	 que	 la

delegación,	pero	más	despampanante.	La	mujer	exhibía	demasiado	cuerpo	en	escasos
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vestidos.	Tal	como	los	tacones	altos	se	hundían	en	la	arena,	así	los	ojos	se	clavaban
en	sus	curvaturas.	El	pueblo,	alrededor,	miraba	como	si	fuese	irreal.	Hasta	hacía	muy
poco	no	había	habido	una	prostituta	en	la	aldea.	Ni	palabra	había	en	la	lengua	local
para	 nombrar	 tal	 criatura.	Ana	Diosquiera	 era	 siempre	motivo	 de	 éxtasis	 y	 suspiro
incesante.

La	mujer	se	disculpó	cuando	se	dio	cuenta	de	la	oficiosa	expectativa.	Chupanga,
todo	 mantecoso,	 susurró	 al	 oído	 de	 la	 prostituta	 la	 breve	 explicación	 de	 las
circunstancias.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 había	 sido	 convocada	 para	 los	 servicios
habituales.	Ana	recibió	la	sorpresa,	siempre	en	pose.	Después,	mitigó	los	encantos	y
agravó	la	voz.	En	definitiva,	venía	con	un	atavío	inadecuado.	¿Para	qué	el	arte	si	falta
el	artificio?	La	mujer	pasó	su	mano	por	la	peluca	y	suspiró:

—¡Caramba!	 Yo	 pensaba	 que	 era	 una	 llamada	 de	 servicio.	 Y	 con	 tarifa	 de
urgencia.

Soltó	 una	 carcajada,	 como	 afrenta.	 Después	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 del
administrador	y	la	contempló	desafiante.	La	medía	de	arriba	abajo,	menoscabándola.
¿Quién	era,	al	fin	y	al	cabo,	la	más	que	primera	dama?	Con	el	mentón	altivo	y	la	risa
a	medias	contenida:

—¿Cómo	está	nuestra	Primera	Señora?
Doña	 Ermelinda	 echaba	 fuego	 por	 los	 ojos.	 Su	 esposo	 la	 apartó,	 precaviendo

desmanes.
—Vuelve	a	casa,	mujer.
—Es	mejor	que	ella	se	quede	—repuso	la	prostituta—	y	vayamos	juntas	a	ver	los

restos	del	accidente.	¿Quién	ha	dicho	que	no	nos	puede	ayudar	a	identificar	la	cosa?
El	 enfrentamiento	 quedó	 ahí.	 Porque	 los	 extranjeros	 uniformados	 rodearon	 a	 la

prostituta,	 absorbiendo	 la	 intensidad	 de	 sus	 aromas.	 La	 delegación	 se	 interesaba:
¿sería	celo,	simple	curiosidad?	Y	le	pidieron	documentos	probatorios	de	su	carrera:
curriculum	 vitae,	 participación	 en	 proyectos	 de	 desarrollo	 sostenible,	 trabajo	 en
relación	con	la	comunidad.

—¿Tenéis	dudas?	Soy	puta	 legítima.	No	una	desmeretriz	 cualquiera.	 Incluso	ya
he	dormido	con...

—Adelante,	 adelante	—apresuró	 el	 ministro,	 que	 pronto	 inició	 una	 disertación
sobre	 vagos	 asuntos	 como	 las	 previsiones	 de	 lluvia,	 el	 estado	 miserable	 de	 las
carreteras	y	otras	naderías.

Ana	Diosquiera	 respondía	 a	 todo,	 en	 verbo	 y	 gesto,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
italiano.	Después	del	interrogatorio,	se	acercó	a	Massimo	Risi	y	le	dijo	algo	al	oído.
Nadie	 sabe	 lo	 que	 le	 dijo.	 El	 pueblo	 sólo	 veía	 al	 blanco	 ponerse	 rojo	 y	 volver	 a
palidecer,	la	cara	cayéndosele	del	rostro.

Después,	 la	 prostituta	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 delegación	 y	 se	 acercó	 al	 polémico
hallazgo,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 carretera.	 Miró	 el	 órgano	 desfigurado,	 caído	 como	 un
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gusano	fláccido.	Se	arrodilló	y,	con	un	palito,	dio	la	vuelta	al	guión	carnal.	Alrededor
de	Ana	Diosquiera	se	formó	un	círculo,	con	ojos	de	ansiosa	expectativa.	Se	impuso
silencio.	Hasta	que	el	jefe	de	la	policía	local	inquirió:

—¿Cortaron	esta	cosa	del	hombre	o	viceversa?
—Esa	cosa,	como	la	 llama	el	señor	policía,	esa	cosa	no	pertenece	a	ninguno	de

los	hombres	de	aquí.
—¿Está	segura?
—Plena	y	absolutamente	segura.
Cumplido	el	examen,	Ana	Diosquiera	sacudió	 las	manos	y	abanicó	su	cabellera

lacia	como	si	fuese	una	reina.	El	ministro	llamó	aparte	al	delegado	de	las	Naciones
Unidas.	Deliberaron:

—Disculpe	que	le	diga,	pero	a	mí	me	parece	que	es	uno	más	de	esos	casos...
—¿Qué	casos?	—preguntó	el	extranjero.
—De	esos	de	los	estallidos.
—¡No	me	diga	eso!
—Le	digo	que	es	un	estallado	más.
—No	me	venga	con	esa	estupidez	de	los	estallados.	Discúlpeme,	pero	ésa	no	me

la	trago.
—Pero	yo,	como	ministro,	recibo	informaciones...
—Escúcheme	 bien:	 ya	 han	 desaparecido	 cinco	 soldados.	 ¡Cinco!	Yo	 tengo	 que

presentar	un	informe	a	mis	jefes	en	Nueva	York,	no	quiero	historias	ni	leyendas.
—Pero	mi	gobierno...
—Su	gobierno	está	recibiendo	mucho.	Ahora	son	ustedes	los	que	tienen	que	dar

algo	a	cambio.	¡Y	nosotros	queremos	una	explicación	verosímil!
Y	el	representante	del	mundo	impuso	condiciones:	se	exigía	un	informe	bilingüe,

previsiones	 presupuestarias	 y	 rendición	 de	 cuentas	 inmediata.	 El	 jefe	 de	 la	misión
espumajeaba	de	la	rabia:

—Es	que	ya	es	demasiado:	¡cinco,	con	éste	seis!
Seis	soldados	de	las	Naciones	Unidas	se	habían	eclipsado,	sin	dejar	ningún	rastro

salvo	 un	 río	 de	 delirantes	 rumores.	 ¿Cómo	 podían	 unos	 soldados	 extranjeros
disolverse	así,	desparramados	en	medio	de	las	Áfricas,	que	es,	como	quien	no	dice,
en	medio	de	nada?	El	ministro,	amargado,	respondió:

—Está	bien,	voy	a	hablar	con	la	pu...,	con	la	prostituta.
—Pues	eso,	hable.	Lo	que	quiero	es	aclarar	la	situación.	Y	óigame	bien:	lo	quiero

todo	grabado.	No	quiero	blablablá,	estoy	cansado	de	folclore.
—Pero	las	declaraciones	son	todas	unánimes:	¡los	soldados	estallan!
—¿Estallan?	¿Cómo	es	que	estallan	sin	minas,	sin	granadas,	sin	explosivos?	No

me	venga	con	chácharas.	Lo	quiero	todo	grabado,	aquí.
Le	 entregó	 una	 grabadora	 y	 una	 caja	 de	 casetes.	 Latió	 un	 silencio	 grave.	 Para
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disfrazar	las	apariencias	de	sumisión,	el	ministro	se	puso	a	trajinar	con	los	dedos	en
los	botones	del	aparato.	De	golpe,	salió	una	música	de	la	grabadora,	sonidos	calientes
se	desencadenaron	por	los	aires	y	el	pueblo,	instantáneo,	se	puso	a	bailar.	El	universo,
en	un	 segundo,	 se	convirtió	 en	una	 infinita	pista	de	baile.	Atolondrado,	 el	ministro
barajó	los	dedos	en	las	manos,	demorando	en	parar	la	fanfarria.	La	música	calló	y	aún
quedaron	 unas	 parejas	 girando.	Más	 lejos,	 el	 cabrito	 balaba	 con	 gemidos	 cada	 vez
más	débiles.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	un	ilustre.
—No	es	nada,	son	niños	imitando...,	es	decir,	jugando	—se	apresuró	a	declarar	el

administrador.
El	responsable	de	la	ONU	parecía	un	dragón	llameando	por	sus	narices.	Miró	el

firmamento	como	si	 implorase	comprensión	divina.	Llamó	a	Massimo	Risi	y	 le	dio
las	rápidas	y	postreras	instrucciones.	Después	entró	en	el	espacioso	coche	y	golpeó	la
puerta	 con	 furia.	 Pero	 el	 jeep	 no	 arrancó:	 ¿nervios	 del	 conductor,	 descarga	 de	 la
batería?	El	motor	se	caló	en	 intentos	sucesivamente	frustrados.	El	representante	del
mundo,	 con	 las	 ventanillas	 cerradas,	 esperaba	 sin	 duda	 una	 mano	 generosa	 que
empujase	el	vehículo.

Pero	el	pueblo	no	se	dio	prisa	en	empujar.	El	extranjero	se	quedó	usando	el	cristal
como	almohada,	sin	ánimo	para	mendigar	ayuda.	Pasó	un	buen	rato.	En	la	mejilla	del
consultor	internacional,	corrían	gotas	de	sudor	más	veloces	que	los	lentos	minutos	del
tiempo.

Fue	Ana	Diosquiera	quien	soltó	un	chasquido	de	dedos.	En	un	segundo,	manos	a
montones	 se	 juntaron	 en	 la	 trasera	 del	 vehículo.	 Mientras	 el	 pueblo	 empujaba	 el
coche,	 la	 prostituta	 se	 acomodó	 como	 si	 estuviese	 enmarcada,	 las	manos	 sobre	 los
muslos.	Altiva,	 se	quedó	mirando	 a	 la	 comitiva	desaparecer	 sin	dignarse	 a	 dar	 una
señal	de	despedida.	Cuando	el	polvo	volvió	a	asentarse,	ella	volvió	a	lanzar	una	breve
mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 carretera.	 Confirmó,	 entonces,	 que	Massimo	 Risi	 se	 había
quedado	en	la	aldea,	junto	con	una	porción	de	jefes.	Ana	Diosquiera	se	le	acercó	y	le
dijo:

—Han	muerto	millares	de	mozambiqueños	y	nunca	os	hemos	visto	aquí.	¿Ahora
desaparecen	seis	extranjeros	y	ya	es	el	fin	del	mundo?

El	 italiano	 permaneció	mudo.	 Ana	Diosquiera	 se	 arrimó	 a	 él,	 mimosamente,	 y
prometió	que	ayudaría	a	aclarar	el	misterio.	Por	ejemplo,	podía	anticipar	el	secreto	de
lo	que	había	observado	del	 resto	del	 infeliz.	 ¿Por	 casualidad	 el	 extranjero	 se	había
fijado	en	el	tamaño	de	ese	resto?	La	esperada	revelación	se	hizo	oír:

—Ese	hombre	era	del	sexo	más	culino.
Y	 la	 prostituta	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 mientras	 se	 quitaba	 una	 mota

imaginaria	de	las	hebras	lisas	de	su	falsa	cabellera.
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Una	mujer	escamosa

¿Añoranzas	de	un	tiempo?
Añoranzas	tengo	de	no	tener	tiempo.

DICHO	DE	TIZANGARA
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Los	 visitantes	 se	 acomodaron	 en	 la	 aldea:	 el	ministro	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 del
responsable	local.	Había	otra	residencia	para	el	representante	de	las	Naciones	Unidas.
Pero	el	 italiano	prefirió	quedarse	en	 la	pensión.	Quería	mantener	su	 independencia,
fuera	de	los	esquemas	montados	por	las	autoridades	del	lugar.	Yo	seguía	las	órdenes,
tras	él,	como	un	perrito.	Y	ahí	me	quedé,	 instalado	en	otro	cuarto	de	la	pensión.	Al
lado,	para	lo	que	hiciese	falta.

Massimo	 Risi	 rehusó	 que	 le	 llevase	 el	 equipaje	 y	 allá	 fue,	 tropezando	 con	 los
baches,	con	pandillas	de	chicos	que	lo	perseguían	y	mendigaban	dulces.

—Masuíti,↵	patroncito.	Masuíti.
Yo	seguía	atrás,	respetuosamente.	Mientras	tanto,	observaba	al	extranjero:	¡cómo

se	 le	 veía	 el	 alma	 por	 su	 trasero!	 Los	 europeos,	 cuando	 caminan,	 parecen	 pedir
permiso	al	mundo.	Pisan	el	 suelo	 con	delicadeza	pero,	 extrañamente,	hacen	mucho
ruido.

Llegamos,	por	fin,	a	la	pensión.	En	la	fachada	había	aún	vestigios	de	los	tiros.	El
hueco	 que	 deja	 un	 tiro	 es	 como	 el	 óxido:	 nunca	 envejece.	 Aquellas	 ocavidades
parecían	muy	pero	que	muy	 recientes,	hasta	hacían	estremecer,	 tal	era	 la	 impresión
que	 daban	 de	 que	 la	 guerra	 aún	 estuviese	 viva.	 Encima	 de	 la	 puerta,	 sobrevivía	 la
placa	 «Pensión	Martillo	 Jonás».	Antes,	 el	 nombre	 del	 establecimiento	 era	Martillo
Proletario.	Mudan	los	tiempos,	se	desnudan	las	voluntades.

Massimo	 entró	 con	miedo	 en	 una	 sala	 oscura.	Mil	 ojos	 se	 desorbitaban	 ante	 el
blanco	entrando	en	la	pensión.	Frente	a	un	mostrador	cubierto	de	periódicos	antiguos,
el	italiano	preguntó:

—¿Me	puede	informar	de	cuántas	estrellas	tiene	este	establecimiento?
—¿Estrellas?
El	 recepcionista	 creyó	 que	 el	 hombre	 no	 entendía	 el	 buen	 portugués	 y	 sonrió

condescendiente:
—Señor:	aquí,	a	esta	hora,	no	tenemos	estrellas.
El	 extranjero	miró	 hacia	 atrás	 pidiendo	mi	 auxilio.	Me	 adelanté	 y	 expliqué	 los

deseos	del	 visitante.	El	quería	 conocer	 las	 condiciones.	El	 recepcionista	no	 se	hizo
esperar:

—¿Las	 condiciones?	Bien,	 eso	 es	 un	 poco	 dificultoso	 porque,	 en	 esta	 fase,	 las
condiciones	ya	no	se	planifican	por	anticipado.

Además,	hay	lugares	en	los	que	la	curiosidad	no	es	buena	consejera.	Anticiparse
al	tiempo	es	algo	que	sólo	puede	traer	pesares.	Y	el	anfitrión	aconsejó:	que	el	huésped
dejase	las	maletas	y	el	alma.	AI	final	de	todo,	cuando	ya	estuviese	de	regreso,	sería
buena	ocasión	para	que	él	entendiese	las	llamadas	«condiciones».

—Aquí	 sólo	 se	 sabe	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 cuando	 ya	 ha	 ocurrido.	 ¿Me
comprende,	estimado	señor?

El	italiano	miró	el	techo	con	expresión	de	pájaro	en	busca	de	un	hueco	en	la	jaula.
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La	pregunta	nos	pareció	tonta	pero	el	funcionario	fue	rápido	en	la	respuesta:
—La	pensión	es	privada,	pero	es	del	Partido.	Es	decir,	del	Estado.
Y	 explicó:	 la	 nacionalizaron,	 después	 la	 vendieron,	 le	 retiraron	 la	 licencia,	 la

volvieron	a	vender.	Y	otra	vez:	anularon	la	propiedad	y,	en	aquel	preciso	momento,	si
el	extranjero	así	lo	desease,	el	hotelero	incluso	podía	facilitarle	los	papeles	para	una
nueva	adquisición.	Que	hablase	con	el	administrador	Jonás,	que	tenía	acciones	en	el
negocio.

—¿Quiere	comprar	la	pensión?
—Pero	¿qué	comprar?
—Ahora	debe	de	ser	barato	porque	es	temporada	muy	baja	para	el	turismo.	Con

esos	estallidos	por	ahí	no	ha	habido	mucha	demanda...
El	italiano	se	volvió	hacia	mí,	como	si,	de	repente,	la	lontananza	se	abatiese	sobre

él:
—¿Me	puede	traducir	después?
Por	 indicación	 del	 recepcionista	 fuimos	 por	 el	 oscuro	 corredor.	 El	 hombre	 iba

explicando	 las	 insuficiencias	con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	otro	hotelero,	en
cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 anunciaría	 los	 lujos	 y	 comodidades	 de	 su	 hotel.	 Y	 el
italiano	 parecía	 arrepentirse	 de	 haber	 querido	 saber	 algo	 alguna	 vez:	 sólo	 había
electricidad	una	hora	por	día.

—Mierda,	¿habré	traído	pilas	suficientes?	—se	interrogó.
En	 definitiva,	 me	 libraba	 de	 traducir.	 Massimo	 se	 sabía	 explicar	 y,	 peor	 aún,

entendía	lo	que	le	decían.	El	otro	proseguía	con	las	condiciones:
—Tampoco	hay	agua	en	los	grifos.
—¿No	hay	agua?
—No	se	preocupe,	estimado	señor:	mañana	temprano	traeremos	una	lata	de	agua.
—¿Y	de	dónde	viene	esa	agua?
—El	agua	no	viene	de	ningún	lugar:	es	un	niño	el	que	la	trae.
Llegamos	a	 la	habitación	destinada	al	 extranjero.	Yo	me	quedaría	 justo	al	 lado.

Ayudé	al	italiano	a	instalarse.	La	habitación	apestaba.	El	hotelero,	siempre	adelante,
disertaba	sobre	la	variedad	de	la	fauna	que	convivía	en	el	mismo	espacio:	cucarachas,
arañas,	ratones.	En	el	suelo	había	una	caja.	El	hombre	se	agachó	y	comenzó	a	sacar
de	allí	diversos	objetos:

—Esta	revista	es	para	matar	a	las	moscas.	Esta	suela	vieja	es	para	las	cucarachas.
Este	bastón...

—Déjelo,	que	yo	me	ocupo.
El	 recepcionista	 corrió	 las	 cortinas	 y	 una	 nube	 de	 polvo	 se	 esparció	 por	 el

aposento.	Pasado	un	rato	todo	se	volvió	más	visible,	pero	el	italiano	parecía	preferir
la	oscuridad.	Un	líquido	espeso	se	escurría	por	las	paredes.

—¿Es	agua	eso?
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—Era,	pero,	como	ya	he	dicho,	aquí	no	tenemos	agua.
El	 recepcionista	 ya	 se	 retiraba	 cuando	 recordó	 una	 recomendación.	Esta	 vez	 se

dirigía	a	mí	como	si	buscase	complicidad.
—A	veces	aparecen	en	las	habitaciones	unos	insectos	de	esos,	sabe,	que	llamamos

santateresa	o	rezadora.
—Sé	lo	que	son.
—Si	 aparece	 uno	 de	 ésos	 no	 lo	 mate	—dijo,	 dirigiéndose	 ahora	 al	 italiano—.

Nunca	lo	haga.
—¿Y	por	qué?
—Aquí	no	matamos	a	esos	bichos.	Son	cosas	nuestras.	Él	se	lo	explicará	después.
Risi	no	se	llegó	a	sentar	en	la	soledad	de	la	habitación.	Pasó	por	la	mía	y	dijo	que

saldría	a	dar	una	vuelta.	Necesitaba	 respirar	y	 se	 fue	deprisa	por	el	 corredor.	Lo	vi
alejarse	y,	de	nuevo,	oí	 sus	propios	pasos	como	si	 él	 solo	completase	una	columna
militar.

De	repente,	el	 italiano	tropezó	con	un	bulto.	Era	una	anciana,	tal	vez	la	persona
con	más	años	que	jamás	hubiera	visto.	La	ayudó	a	incorporarse,	la	condujo	hasta	la
puerta	de	la	habitación	de	al	lado.	Sólo	entonces,	frente	a	la	intensa	luminosidad	que
escapaba	 por	 una	 ventana,	 advirtió	 el	 pareo	mal	 sujeto	 alrededor	 de	 la	 cancromida
vecina.	El	 italiano	se	 frotó	 los	ojos	como	si	buscase	atinar	 la	visión.	Es	que	 la	 tela
dejaba	entrever	un	cuerpo	sorprendentemente	 liso,	de	moza	carnosa	e	 incitante.	Era
como	si	aquel	rostro	lleno	de	arrugas	no	perteneciese	a	aquella	sustancia.

El	 italiano	 todo	 se	 estremeció.	 Porque	 ella	 lo	miraba	 con	 tal	 encanto	 que	 hasta
lastimaba.	Incluso	yo,	que	observaba	la	escena	de	lejos,	me	sentí	turbado.	Los	ojos	de
la	anciana	contenían	 frescuras	y	 salivas	de	un	beso	prometido.	La	mujer,	 toda	ella,
olía	a	glándula.	¿Podía	una	vieja	con	tamaña	edad	inspirar	deseos	en	un	hombre	en
plenas	 facultades?	 Massimo	 Risi	 se	 apresuró	 a	 salir.	 De	 paso	 por	 la	 recepción,
aprovechó	para	recoger	informaciones	sobre	la	añosa	mujer.

—Ah,	ésa	es	Temporina.	Ella	sólo	anda	en	el	corredor,	vive	en	la	oscuridad,	desde
hace	siglos.

—¿Nunca	sale?
—¿¡Salir!?	¿¡Temporina!?
El	recepcionista	se	rió,	pero	enseguida	se	contuvo.	Viendo	que	yo	me	acercaba,

decidió	hablar	sobre	el	resto	conmigo.	Me	llegué	hasta	él,	el	italiano	y	yo	nos	hicimos
compadres,	 adjuntando	 nuestros	 oídos.	 El	 hospedero	 fingió	 hablarme	 en	 secreto,
sabiendo	que	el	otro	escuchaba	con	gravedad:

—Su	amigo	blanco	que	tenga	mucho	cuidado	con	esa	vieja.
—¿Por	qué?	—preguntó	Massimo.
—Ella	es	una	de	esas	que	anda	pero	no	lleva	la	sombra	con	ella.
—¿Qué	está	diciendo?	—volvió	a	inquirir	el	italiano.
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—Explíqueselo,	a	su	debido	tiempo.
Salimos.	 En	 la	 calle,	 el	 italiano	 pareció	 quedar	 vencido	 por	 la	 frescura	 del

atardecer.	Las	vendedoras	del	 bazar	ya	 acomodaban	 sus	mercancías	y	una	 inmensa
paz	parecía	regresar	a	la	interioridad	de	las	cosas.	Risi	se	sentó	en	el	único	bar	de	la
aldea.	 Parecía	 querer	 estar	 solo	 y	 yo	 respeté	 ese	 deseo.	 Me	 acomodé	 más	 lejos,
tomando	 mi	 dosis	 de	 fresco.	 Las	 personas	 pasaban	 y	 saludaban	 al	 extranjero	 con
simpatía.	Transcurrieron,	innúmeros,	los	momentos,	y	le	pregunté	si	deseaba	regresar
a	 la	pensión.	No	quería.	No	le	apetecía	nada,	simplemente	quedarse	allí,	 lejos	de	la
habitación,	distante	de	sus	obligaciones.	Me	senté	a	su	lado.	Me	miró,	como	si	fuese
la	primera	vez:

—¿Usted	quién	es?
—Soy	su	traductor.
—Yo	puedo	hablar	y	entender.	El	problema	no	es	la	lengua.	Lo	que	no	entiendo

es	este	mundo	de	aquí.
Un	 peso	 invisible	 le	 hizo	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Parecía	 derrotado,	 sin

esperanza.
—Tengo	que	cumplir	esta	misión.	Sólo	quería	alcanzar	el	ascenso	que	hace	tanto

espero.
—Lo	va	a	conseguir.
—¿Cree	que	llegaré	a	saber	quién	ha	hecho	estallar	a	los	soldados?
El	italiano	estaba	hecho	un	guiñapo.	Pelos	sucios,	formando	greñas.	Fue	entonces

cuando	apareció	un	hombre,	desastrado,	que	a	sí	mismo	se	refirió:
—Les	pido	disculpas,	patroncitos.	Pido	hablar	con	ese	extranjero	de	fuera.
—¿Qué	pasa?
—Es	que	estoy	vinculado	con	el	difunto.
—¿¡Difunto!?
—Ese	cabrito	que	fue	atropellado	por	el	coche.
—¿Y?
—Es	que	yo	soy	el	dueño	de	ese	cabrito.	Y	ahora,	¿quién	me	compensa?
E	hizo	que	los	dedos	se	rozasen	unos	con	otros,	sugiriendo	el	tintineo	del	dinero.

El	 italiano,	 felizmente,	 no	 entendió	 bien	 lo	 que	 pasaba.	 Le	 pedí	 al	 dueño	 del
malogrado	 caprino	 que	 volviese	 más	 tarde.	 Ya	 se	 retiraba	 cuando	 recordó	 algo	 y
volvió	 atrás.	 Para	 mi	 asombro,	 anunció	 que	 mi	 padre	 había	 llegado	 a	 la	 aldea.
Primero,	no	le	di	crédito.

—Ha	llegado.	Y	se	ha	instalado	allá	en	su	vieja	casa.
Me	quedé	 sorprendido.	Y	 eso	 que	 había	 anunciado	que	 nunca	más	 regresaría	 a

Tizangara.	 Ahora,	 que	 yo	 estaba	 implicado	 en	 aquella	 tarea,	 residiendo	 sin	 más
remedio	en	la	pensión,	¿ahora	él	decidía	reinstalarse	en	el	lugar	de	mi	infancia?

El	italiano	adivinó	mi	preocupación.
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—¿Qué	pasa?
—Usted	no	sabe	lo	que	significa	la	llegada	de	mi	viejo.
Sin	 darme	 cuenta	me	 abría	 y	 le	 confesaba	 antiguos	 recuerdos	 al	 extranjero.	 La

ventaja	de	un	extraño	es	que	confiamos	en	la	mentira	según	la	cual	tenemos	una	sola
alma.
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Presentación	del
contador	de	la	historia

Dios	me	impuso	la	tarea	de	morir.
Nunca	la	cumplí.

Pero	ahora	he	aprendido	la	desobediencia.

PALABRAS	DE	DOÑA	HORTENSIA
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Están	los	que	nacen	con	defecto.	Yo	nací	por	defecto.	Me	explico:	en	mi	parto	no
me	extrajeron	todo,	por	entero.	Parte	de	mí	quedó	allá,	adherida	a	las	entrañas	de	mi
madre.	Hasta	 tal	punto	eso	ocurrió	que	ella	no	alcanzaba	a	verme:	miraba	y	no	me
distinguía.	 Esa	 parte	 de	 mí	 que	 estaba	 en	 ella	 se	 sustraía	 a	 su	 visión.	 Ella	 no	 se
resignaba:

—¡Soy	ciega	de	ti,	pero	he	de	encontrar	la	manera	de	verte!
La	vida	es	así:	pez	vivo,	pero	que	sólo	vive	en	el	correr	del	agua.	Quien	quiere

pillar	 ese	pez	 tiene	que	matarlo.	Sólo	así	 lo	 tiene	en	 sus	manos.	Hablo	del	 tiempo,
hablo	del	agua.	Los	hijos	son	como	agua	andante,	el	irrecuperable	curso	del	tiempo.
¿Un	río	tiene	fecha	de	nacimiento?	¿En	qué	día	exacto	nos	nacen	los	hijos?

Los	 consejos	 de	 mi	 madre	 fueron	 sólo	 silencios.	 Sus	 decires	 tenían	 acento	 de
nube.

—Lo	más	contagioso	es	la	vida	—decía.
Yo	le	pedía	explicaciones	sobre	nuestro	destino,	anclados	en	la	pobreza.
—¡Vaya,	hijo	mío,	ya	has	tomado	la	manía	de	los	blancos!	—inclinaba	la	cabeza

como	 si	 la	 cabeza	 huyese	 del	 pensamiento	 y	 me	 advertía—:	 Quieres	 entender	 el
mundo,	que	es	cosa	que	nunca	se	entiende.

En	tono	más	grave,	me	alertaba:
—Que	la	idea	se	te	pose	como	la	garza:	sólo	con	una	pata.	Que	así	no	pese	en	tu

corazón.
—Pero,	madre...
—Porque	el	corazón,	hijo	mío,	el	corazón	tiene	siempre	otro	pensar.
Decires	de	 ella,	más	 cerca	de	 la	boca	que	del	 cerebro.	Cierta	vez,	 hizo	que	me

sentara.	Sus	aires	eran	graves.	Y	dijo:
—Ayer	tuve,	no	sé	bien	si	lo	fue,	un	pensamiento.
—¿Qué	pensaste?
—Fue	 poco	 más	 o	 menos	 así:	 yo	 necesitaba	 no	 vivir	 para	 poder	 verte.	 ¿Me

entiendes?
Mientras	 hablaba,	 sus	 dedos	 mecanografiaban	 mi	 rostro,	 línea	 por	 línea.	 Mi

madre	me	leía	por	dedos	torcidos.
—Eres	parecido	a	mí.
Después	de	mí	 su	vientre	 se	cerró.	Yo	no	era	 sólo	un	hijo:	 era	el	 castigo	de	no

poder	volver	a	ser	madre.	Y	aquel	destino	en	otros	castigos	se	multiplicó:	mi	padre,
en	lugar	de	reservarle	más	cariño,	comenzó	a	infligirle	penas,	echándole	la	culpa	por
los	males	del	universo.	Y	se	sintió	aliviado:	si	ella	había	perdido	fertilidad,	él	 tenía
derecho	a	no	tener	deberes.

—Ahora	ya	no	estoy	sujeto	a	nada.	No	me	hago	responsable.
Y	comenzó	a	dormir	fuera,	gastando	su	edad	en	lechos	de	otras.	Mi	madre	lloraba

mientras	 dormía	 en	 el	 lecho	 desuncido.	 No	 sollozaba,	 ni	 se	 oía	 el	 desahogo	 de	 la
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tristeza.	Sólo	 las	 lágrimas	se	 le	escurrían	sin	pausa	durante	 la	noche.	De	modo	que
despertaba	empapada	en	poza	de	la	más	pura	agua	destilada.	Yo	la	apartaba	de	allí,	de
aquellas	aguas,	y	la	enjugaba	siempre	con	el	mismo	lienzo.	Otra	toalla	no	podía	ser:
aquél	era	el	lienzo	que	había	recogido	su	único	parto.	Aquel	lienzo	me	había	envuelto
en	mi	estreno	de	ser.	Sería,	quizá,	su	última	cobertura.

A	pesar	de	la	nocturna	tristeza	de	mi	madre,	yo	vivía	con	el	sosiego	de	un	pez	en
agua	quieta.	En	aquel	tiempo,	no	había	antaño.	Todo	para	mí	era	reciente,	a	punto	de
nacer.	En	los	meses	debidos	yo	ayudaba	a	mi	madre	en	la	machamba,↵	el	sembradío.
La	 acompañaba	 entre	 los	 caminos,	 siempre	 nuevos,	 tales	 eran	 las	 verduras	 que	 se
empecinaban	en	volver	a	ocupar	los	espacios.	Ella	sonriendo,	como	si	disculpase	los
malos	modales	del	bosque:

—Aquí	al	monte	le	gusta	mucho	crecer.
En	los	intermedios	del	sembradío,	nos	sentábamos,	mi	madre	y	yo,	bajo	la	brisa

del	 canhoeiro.↵	 Ella	 me	 aferraba	 la	 mano	 mientras	 hablaba.	 Y	 	 deshojaba	 sus
lamentos:	nuestra	tradición	no	autoriza	a	un	niño	a	asistir	a	un	entierro.	La	muerte	es
visión	 de	mayor.	 Sólo	mi	madre,	 ya	 crecida,	 parecía	 no	 estar	 autorizada	 a	 ver	 mi
propia	vida.	Y	sentenciaba,	en	consenso	consigo	misma:

—La	vida,	hijo	mío,	es	una	mala	ilusionista.
En	los	atardeceres,	los	flamencos	cruzaban	el	cielo.	Mi	madre	se	quedaba	callada,

mirándolos	volar.	Mientras	no	desapareciesen	los	largos	pájaros	ella	no	pronunciaba
palabra.	 Ni	 yo	 podía	 moverme.	 Todo,	 en	 ese	 momento,	 era	 sagrado.	 Ya	 en	 el
languidecer	 de	 la	 luz	mi	madre	 entonaba,	 casi	 a	 la	 sordina,	 una	 canción	 que	 había
sacado	de	su	inventiva.	Para	ella,	 los	flamencos	eran	quienes	empujaban	el	sol	para
que	el	día	llegase	al	otro	lado	del	mundo.

—¡Este	canto	es	para	que	vuelvan	mañana	una	vez	más!
Cierta	 vez,	 acordamos	 un	 pacto,	 con	Dios	 como	 testigo.	 Juntamos	 juramentos,

sagrados	 hechizos:	 que	 yo	 iría	 a	 visitarla	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 estuviese
despidiendo	de	vivir.	Pues,	en	ese	intervalo	de	instante,	ella	creía	poder,	al	fin,	verme
de	 rostro	y	cuerpo.	Y	se	selló	el	acuerdo:	 llegando	su	moribundez,	me	avisaría.	Yo
acudiría	y	ella,	finalmente,	me	habría	de	conocer,	los	ojos	en	los	ojos.

Pasó	el	 tiempo	y	salí	de	la	 tierra	nuestra,	alentado	por	el	padre	Muhando.	En	la
ciudad,	yo	tenía	acceso	al	pupitre	de	las	aulas.	La	escuela	fue	para	mí	como	un	barco:
me	daba	acceso	a	otros	mundos.	Sin	embargo,	aquella	enseñanza	no	me	totalizaba.	Al
contrario:	 cuanto	 más	 aprendía,	 más	 me	 sofocaba.	 Me	 mantuve	 allí	 durante	 años,
ganando	saberes	precisos	y	preciosos.

En	el	viaje	de	regreso	ya	no	sería	yo	el	que	volvía.	Sería	un	quién	sabe,	sin	mi
infancia.	Culpa	de	nada.	Sólo	esto:	soy	árbol	nacido	al	margen.	Pero	allí,	en	 lo	que
deviene,	 soy	canoa,	huyendo	por	 la	 corriente;	más	próximo	soy	madera	 incapaz	de
escapar	del	fuego.
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Un	día,	el	juramento	de	mi	vieja	madre	cumplió	su	finalidad.	Fueron	a	llamarme,
con	urgencia:	mi	madre	se	estaba	despegando	del	alma.	Viajé	en	el	remolque	de	un
viejo	camión.	Llegado	a	la	aldea,	acudí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tenía	que	llegar
antes	de	que	ella	se	fuese	del	mundo.	¿Llegué	tarde?	En	el	corazón	envejecido	de	una
madre,	los	hijos	regresan	siempre	tarde.	Ella	me	tomó	la	mano	y	cerró	los	ojos	como
si	respirase	por	ellos.	Estaba	tan	quieta,	tan	sin	brisa	en	el	pecho,	que	me	afligí.	Los
demás	me	sosegaron:

—Sólo	está	haciéndose	la	difunta.	Sólo	para	que	Dios	se	apiade	de	ella.
Pero	no	era	 tal	 el	 fingimiento.	Nadie	 sabía	que	ella,	gracias	a	ese	desmayo,	me

había	 alcanzado	 finalmente	 en	 su	 visión.	 Me	 enfocaba,	 tal	 cual	 era	 yo	 en	 mis
contornos.	Su	rostro	se	hizo	repliegue,	en	ilegible	sonrisa:

—Finalmente,	eres	parecido	a	él...
—¿A	mi	padre?
Ella	volvió	a	sonreír,	casi	como	en	un	suspiro,	mientras	repetía:
—A	él...
Me	apretó	 las	manos,	 en	un	espasmo.	El	párpado	ya	 se	dibujaba	 estalactita.	La

muerte	es	un	brevísimo	balcón.	Desde	allí	se	observa	el	tiempo,	así	como	se	inclina	el
águila	 en	 el	 peñasco:	 alrededor	 todo	 el	 espacio	 se	 puede	 convertir	 en	 espléndida
ocasión	de	vuelo.

—¿Madre?	¿Quién	es	él?
Se	lo	preguntaba	sólo	para	hacer	cuenta	de	que	no	había	reparado	en	que	ya	ella

desvivía.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 achicar	 la	 tristeza.	Me	 quedé	 con	 el	 cuerpo	 de	mi
madre	apoyando	una	levedad	en	mi	pecho,	semejante	a	una	hoja	que	cae	del	baobab.
Había	 fallecido	 en	 ese	 instante	 en	 el	 que	 empezaba	 a	 contemplarme.	 ¿Sería	verdad
que	me	había	llegado	a	ver?	Pero	eso	ya	no	tenía	ninguna	importancia.	Lo	que	hacía
falta	era	avisar	a	mi	padre	de	ese	desaguisado.

Nuestra	gente	no	vive	sin	tratar	a	los	del	lado	de	allá,	pasados	a	poniente	extremo.
Habitamos	así:	la	vida	a	oriente,	la	muerte	a	occidente.	¡La	muerte,	la	muerte	más	su
inexplicable	 utilidad!	 Mi	 madre	 había	 partido	 en	 la	 curva	 de	 la	 lluvia,	 yéndose	 a
habitar	la	estrella	de	ninguna	punta.	A	partir	de	entonces,	la	vida	ya	no	se	le	aparecía:
se	había	topado	con	el	último	desencuentro.	Recordé	incluso	sus	palabras	madurando
una	esperanza	para	mí	cuando	yo	de	todo	descreía:

—¿No	ves	los	ríos	que	nunca	llenan	el	mar?	La	vida	de	cada	uno	también	es	así:
está	siempre	toda	por	vivirse.

Y	ahora,	por	inconsecuencia,	yo	partía	para	encontrar	a	mi	padre.	¿Por	dónde	él
se	 cernía?	 ¿Se	 mantenía	 allí,	 en	 los	 alrededores	 de	 nuestro	 distrito,	 incapaz	 de	 lo
lejos,	 inepto	 para	 lo	 cerca?	 ¿Alquilaría	 aún	 su	 viejo	 barco	 a	 los	 pescadores	 de	 la
desembocadura	del	 río?	Yo	esperaba	que	 sí,	por	causa	del	afecto	que	había	ganado
por	la	embarcación,	 las	veces	que	había	permanecido	bajo	cuidados	paternos.	Yo	le
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había	dado	nombre	al	bote:	el	Barco	 iris.	Y	allá	me	encimaba	en	 la	proa,	 surcando
aquellas	 aguas.	 Cuando	 construyeron	 la	 presa,	 el	 río	 se	 hizo	 más	 aplicado	 y	 el
estuario	complaciente,	ofrecido	a	navegaciones	todo	el	año.

Todas	las	veces	que	fui	a	visitar	a	mi	padre	me	entregué	a	la	vida	del	pueblo	de
allí.	 Ayudé	 en	 las	 tareas	 de	 a	 bordo,	 tiré	 de	 la	 red,	 arponeé	 pulpos,	 amarré
embarcaciones.	Mi	padre	me	recibía	satisfecho	en	la	playa.	Nunca	quiso	saber	nada
de	mis	cansancios.	Tenía	una	idea	muy	suya	sobre	el	trabajo.	Para	él,	era	el	barco	el
que	hacía	andar	al	remo.	En	toda	su	vida,	sólo	había	andado	por	los	interiores.	Era	un
sabedor	de	montes,	ignorante	de	océano.

En	 ese	 tiempo,	 yo	 aún	 tenía	 el	 cuerpo	 todo	 vivo,	 estaba	 allí	 para	 creencias	 y
nacencias.	Por	la	noche,	ante	la	crepitación	de	la	hoguera,	el	viejo	Sulplicio	me	pedía
que	 relatase	mis	 aventuras	 barqueras.	Y	 sonreía,	 defendiendo	 sus	 incapacidades	 en
asuntos	marinos.

—El	camarón	anda	en	el	agua	y	no	sabe	nadar.
Después	 de	 los	 conflictos	 que	 había	 tenido	 con	 la	 administración,	mi	 viejo	 no

guardaba	un	buen	concepto	del	 trabajo.	Antes,	había	creído	en	el	poder	del	 trabajo
para	 crear	 futuro.	Había	 perdido	 esa	 creencia.	En	 los	 últimos	 años,	 decidió	 incluso
ponerse	 el	 pijama	 para	 toda	 la	 vida.	 Sólo	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 pijama	 debía
cumplir	sus	congénitos	servicios,	se	liberaba	del	vestuario.	Se	desnudaba	para	dormir.

—Papá,	¿con	pijama	durante	el	día?
Es	que	solía	darse	el	caso	de	que	dormitase	aquí	y	acullá,	arrimado	incluso	a	la

más	 tremenda	 claridad.	Así,	 con	 tal	 indumentaria,	 estaba	 bien	 preparado	 para	 esas
cabezadas.	Pero	la	cuestión	no	era	sólo	el	pijama:	el	viejo	se	llenaba	de	manías	que
contrariaban	 a	 la	 gente	 universal.	 Como	 en	 otro	 ejemplo:	 sólo	 los	 domingos	 se
calzaba.	En	 los	 restantes	días,	 los	de	 la	 semana,	 sus	pies	 tocaban	 tierra,	 satisfechos
por	 acariciar	 el	 infinito	 del	 suelo.	 Al	 acabar	 el	 día,	 derramaba	 un	 té	 tibio	 en	 sus
piernas.	Los	pies	desnudos	en	una	palangana	se	empapaban,	en	baño	de	reposo.

—Estoy	dándoles	de	beber	—y	se	reía.
Mi	 madre	 se	 irritaba	 mucho	 con	 ese	 uso	 fuera	 de	 costumbre.	 La	 rareza,	 sin

embargo,	 tenía	una	 razón:	 andaba	descalzo	para	no	gastar	 su	único	par	de	 zapatos.
Los	llevaba	colgando	de	las	manos,	pero	sin	ponérselos	nunca	mientras	marchaba.	Se
los	calzaba	sólo	después,	cuando	ya	estaba	quieto	en	pose	de	señor.

Aquellos	momentos	junto	a	mi	padre	me	llevaban	hacia	un	incierto	sueño,	quién
sabe	 si	 lo	 que	 llaman	 ternura	 no	 era	 ese	 amodorrarse.	Esos	 breves	 tiempos	 fueron,
hoy	 lo	 sé,	mi	única	 casa.	En	 el	 estuario	donde	mi	viejo	había	 echado	 su	 existir	 yo
inventaba	mi	naciente.

No	obstante,	las	visitas	a	la	desembocadura	del	río	fueron	breves	y	pocas,	simples
fulgores	de	remembranza.	Mi	madre	acabó	prohibiendo	esas	malas	influencias	suyas.
Mi	viejo,	que	pagase	con	el	aislamiento	su	irresponsabilidad.	Ella	se	vengaba	así	de
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su	deserción.	Cuando	se	retiró	de	la	familia,	él	aún	anduvo	un	tiempo	vagabundeando
por	 ahí.	Después	 se	 había	 instalado	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 aldea,	 haciendo	 de	 su
vida	 lo	 que	 hacemos	 con	 la	 sábana:	 se	 pliegan	 los	 extremos	 y	 se	 entierran	 bajo	 el
colchón.	Nosotros	nunca	veíamos	los	extremos	de	su	vivir,	ni	la	dirección	que	daba	a
su	 existencia.	 Ese	 era	 el	 misterio	 oculto	 por	 debajo	 de	 sí	 mismo.	 Comenzó	 a	 dar
señales	de	sí	 sólo	cuando	era	yo	muy	niño.	Y	nos	visitaba,	de	pascuas	a	 ramos.	Se
dejaba	 estar	 unos	 días.	Nunca	 reparé	 si	 dormía	 en	 alguna	 habitación.	 En	 el	 fondo,
deseaba	guardar	 la	 ilusión	de	que	él	y	mi	madre	aún	compartían	 las	noches	bajo	el
mismo	techo.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 llevaba	por	un	descampado.	No	 iba	muy	 lejos.	Allí,
junto	 a	 un	 enorme	montículo	 de	 termitas,	 se	 detenía.	 Se	 echaba	 a	 flor	 de	 tierra	 y
acariciaba	 el	 termitero.	 Después	 se	 incorporaba	 y	 apuntaba	 más	 allá	 de	 unos
frondosos	konones:↵

—¿Ves	aquel	caminito?
Yo	no	veía	sino	las	frondas.	La	sabana	allí	se	cerraba	en	verdes.	No	servía	de	nada

apurar	la	vista.	Los	dos	teníamos	miedo	de	ir	más	lejos.	Pero	él	apuntaba	la	distancia
e	insistía	en	su	advertencia:

—Cuando	llegue	el	fin	del	mundo	debes	tomar	ese	sendero.	¿Me	oyes?
Consejo	que	nunca	querría	cumplir.	Pero	que	estaba	fuera	de	 toda	duda.	Que	él

sabía	que	era	cierto	y	certero	el	final	de	la	humanidad.
Todo	eso	recordaba	yo	cuando	llegué	a	la	playa	de	Inhamudzi	donde	mi	viejo	se

había	 exiliado.	 El	 lugar	 no	 era	 distante	 y	 yo	 había	 viajado	 más	 recuerdos	 que
kilómetros.	Esta	vez,	llegaba	casi	sin	mí,	parecía	descuajaringado.	Mis	saberes	de	la
ciudad,	¿para	qué	servían?	Aquellos	caminos	tenían	usos	que	no	eran	los	mismos	de
las	calles	urbanas:	parecían	hechos	sólo	para	pasar	sueños	y	ponientes.

Aquellas	estrechas	ruinas	aliviaban	la	tristeza	de	la	tierra	dando	camino	al	último
sol,	 en	 dirección	 a	 los	 secretos	 rincones	 de	 nuestra	 alma.	 Circulé	 por	 allí.	 Busqué
entre	las	tiendas	y	chabolas	de	cañas.	No	había	señal	de	él,	sólo	dimes	y	diretes,	esto
y	lo	de	más	allá.	El	viejo	Sulplicio,	¿sabía	él	de	su	propia	realidad?

Finalmente	 lo	 descubrí.	 ¿Qué	 le	 habían	 hecho	 a	 mi	 padre?	 Estaba	 flaco,
escuchimizado,	parecía	 incluso	que	 su	alma	era	algo	externo	a	él.	Desde	mi	última
visita	se	había	apalancado	en	un	rincón	oscuro,	en	el	hueco	de	un	viejo	faro.	Se	había
convertido	en	 farero.	Había	subido	a	ocupar	un	 faro	desempleado,	ya	ningún	barco
usaba	aquellos	caminos	de	salida	al	mar.

A	pesar	de	 todo,	el	viejo	se	 tomaba	en	serio	su	nueva	profesión.	Aquello	exigía
mucha	 atención:	 enfocar	 el	 infinito,	 fiscal	 del	 horizonte.	 ¡Si	 toda	 su	 vida	 había
controlado,	en	pie	de	alerta,	la	sabana!	Ahora	simplemente	cambiaba	el	objeto	de	su
vigilancia.	Sería	por	eso	por	lo	que	hacía	cuenta	de	que	yo	era	invisible	cuando	dije:

—Padre,	traigo	noticias	tristes	de	Tizangara.
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Con	un	gesto	firme	me	ordenó	silencio.	Que	estaba	concentrado	en	la	ventolera.
Acechó	el	horizonte	y	sacudió	la	cabeza:

—¿Recuerdas	 que	 estaba	 aprendiendo	 el	 idioma	 de	 los	 pájaros?	 Pues	 tu	madre
nunca	me	lo	permitió.

—Padre,	escúcheme...
—Ahora,	 hijo	 mío,	 ya	 no	 hablo	 ninguna	 lengua,	 sólo	 me	 quedan	 dejes.

¿Entiendes?
Yo	 no	 entendía	 nada.	Mi	 padre	 divagaba	 sin	 forma	 en	 el	 pensamiento.	Mi	 aire

serio,	insistiendo	en	el	asunto	que	allí	me	llevaba,	rápidamente	lo	indispuso.
—Me	recuerdas	a	tu	madre:	nunca	entiendes.	¡No	sabes	lo	mal	que	me	sienta!
De	ahí	en	adelante,	se	negó	a	escuchar.	Categórico,	sacudió	la	mano	cortándome

el	habla.
—Vete,	no	quiero	oír	nada	de	lo	que	vienes	a	decirme...
—Es	que	mamá...
—No	quiero	oír...
Oí	 sus	 pasos	 subiendo	 la	 escalera	 de	 caracol.	 De	 repente,	 se	 detuvo.	 Su	 voz,

deformada,	me	llegó:
—Es	extraño.	¡Por	aquí	ya	no	se	oyen	tiros!
—Papá,	la	guerra	ha	terminado.
—¿Tú	crees?
Ya	 avanzaba	 yo	 por	 el	 camino	 de	 regreso,	 cuando	 su	 voz	 se	 cernió	 sobre	 mí.

Hablaba	desde	la	ventana	de	la	torre.
—¿Te	acuerdas	del	sendero	por	detrás	de	nuestra	casa?	Pues	no	lo	olvides:	si	el

mundo	se	acaba	de	repente,	tienes	que	tomar	ese	camino.
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La	explicación	de	Temporina

Unos	saben	y	no	creen.
Ésos	nunca	llegan	a	ver.
Otros	no	saben	y	creen.

Ésos	no	ven	más	que	un	ciego.

REFRÁN	DE	TIZANGARA
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El	italiano	se	había	reclinado	como	una	manecilla.	Parecía	que	le	había	gustado	el
relato	de	mis	infancias.	Cuando	terminé,	se	quedó	en	silencio.	Permaneció	así	durante
un	tiempo,	sumido	en	aquella	pausa.	Sólo	después	dijo:

—Esta	historia	suya...	¿Todo	eso	es	verdadero?
—¿Cómo	verdadero?
—Disculpe	 que	 le	 pregunte.	 Pero	me	 quedé	 escuchando,	me	 he	 perdido.	 ¿Qué

hora	es?
Era	 hora	 de	 regresar	 a	 la	 pensión.	 Soplaba	 un	 viento	 punzante.	 El	 mismo

recepcionista	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 barriendo	 unas	 placas	 de	 plástico.
Algunas	 de	 las	 letras	 del	 anuncio	 habían	 caído	 con	 la	 ventolera.	 Se	 leía	 ahora:
«Martillo	Jo».

El	italiano,	cansado,	no	se	sintió	dormir.	Esa	noche	lo	ocupó	un	extraño	sueño:	la
anciana	del	corredor	entraba	en	la	habitación,	se	desnudaba	revelando	las	carnes	más
apetitosas	que	 jamás	viera.	En	el	 sueño,	el	 italiano	hizo	el	amor	con	ella.	Massimo
Risi	 había	 experimentado	 tan	 placenteras	 caricias.	 Rodó	 y	 volvió	 a	 rodar	 en	 las
sábanas,	entre	altos	gemidos,	frotándose	en	la	almohada.	Para	ser	una	pesadilla,	se	lo
estaba	pasando	muy	bien.

Despertó	sudado	y	sucio,	con	el	pecho	aún	jadeante.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 hurgado	 en	 sus	 ropas.	 Alguien	 había	 estado	 en	 la
habitación.	Se	levantó	y	vio	el	cubo	con	agua.	Suspiró,	aliviado.	Había	sido,	sin	duda,
el	chico	de	la	pensión.	Massimo	se	lavó	con	ayuda	de	un	vaso.	Se	afeitó	con	el	resto
del	agua	del	baño.	Se	quedó	mirando	el	cubo	como	si	 se	diese	cuenta,	por	primera
vez,	de	cuánto	puede	valer	un	poco	de	agua.	Después	salió	de	la	habitación	y	se	fue
deslizando	por	el	corredor	cuando	un	brazo	lo	detuvo.	Era	la	anciana	Temporina.	El
italiano	se	quedó	helado.	Dengosa,	 la	vieja	dio	unos	pasos	alrededor	del	extranjero.
Después	 se	 apoyó,	 entre	 requiebros,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Sonrió
extrañamente	señalándose	la	barriga:

—Estoy	embarazada	de	ti...
Risi	preguntó,	con	la	voz	estrangulada:
—¿Qué?
—Anoche	me	dejaste	embarazada.
El	hombre	se	quedó	con	la	boca	abierta.	La	anciana	sonrió,	pasó	un	dedo	por	los

labios	del	extranjero	y,	volviendo	a	entrar	en	la	habitación,	cerró	la	puerta	detrás	de
sí.	Risi	desanduvo	por	el	corredor	antes	de	regresar	a	sus	aposentos.	Se	sentó	en	el
borde	 de	 la	 cama	 y,	 de	 nuevo,	 le	 llegaron	 recuerdos	 del	 sueño.	 En	 el	 suelo,	 sin
embargo,	 ¡un	 pareo!	 ¿Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí?	 Un	 toque	 en	 la	 puerta	 lo	 hizo
precipitarse	 sobre	 la	 sospechosa	 tela.	 Escondió	 el	 pareo	 bajo	 la	 cama.	 Era	 el
hospedero	 quien	 entró,	 ceremonioso.	 Después	 de	 sucesivos	 «me	 permite»,	 fue	 al
grano:
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—Señor	Massimo,	lo	he	oído	todo.
—¿Todo	qué?
—Lo	que	pasó	en	el	corredor.
Mi	 corazón	 se	 estremeció.	 Si	 se	 difundiese	 que	 el	 italiano	 estaba	 liado	 con

Temporina,	el	asunto	 levantaría	ampollas	entre	 los	 tizangarenses.	No	parecía	que	el
recepcionista	 estuviese	 interesado	 en	 estos	 rumores.	 Por	 ello	 insistía	 hablando	 con
Massimo	Risi:

—Tenga	cuidado,	querido	amigo.	Esa	mujer	está	embrujada.	¿Quién	le	dice	que
no	acabará	usted	estallando	como	los	otros?

—Pero	yo	no	he	hecho	nada.
—¡Si	ella	declara	que	usted	la	ha	dejado	embarazada!	Salvo	que	sea	la	segunda

Virgen	María...
—Le	juro	que	no	he	tocado	a	esa	mujer	—murmuró	el	italiano.
—Ahora	 esa	 mujer	 querrá	 acompañarlo	 a	 su	 tierra.	 Ella	 y	 el	 hijo	 mulato	 de

ustedes	dos.
Se	advirtió	algún	desprecio	en	el	modo	como	dijo	«mulato».	El	padre	Muhando

ya	había	 hablado	 contra	 ese	 prejuicio.	El	 pensamiento	del	 sacerdote	 iba	derecho	 al
asunto:	¿no	somos	 todos	nosotros	mulatos?	Pero	el	pueblo,	en	Tizangara,	no	quería
reconocerse	amulatado.	Porque	se	nos	había	legado	el	ser	negro	—tener	aquella	raza
—	 como	 nuestra	 única	 y	 última	 riqueza.	 Y	 algunos	 entre	 nosotros	 fabricaban	 su
identidad	en	ese	ilusorio	espejo.

Massimo	 parecía	 ausente.	 ¿Anticipaba	 en	 su	 cabeza	 el	 desfile	 de	 aquellos
imprevistos	en	su	vida?

—¡No	lo	puedo	entender!
—Es	difícil,	sí,	señor.	Incluso	porque	esa	mujer	no	existe.
—¿No	existe?
—No	existe	de	la	manera	que	usted	piensa.
—¿Cómo?
Yo	 ya	 estaba	 escuchando	 la	 conversación	 en	 el	 corredor.	 Decidí	 entrar.	 El

recepcionista	suspiró	aliviado	y	dijo,	señalándome:
—Que	 él	 se	 lo	 explique.	 Y	 siga	 mi	 consejo:	 lo	 mejor	 es	 agarrar	 ese	 bastón	 y

golpearla	con	él.	Sí,	sólo	así	saldrá	de	sus	sueños.
Y	el	hospedero	ya	se	 retiraba	cuando	advirtió	algo	en	el	suelo.	Se	agachó	a	ver

qué	era	y	su	voz	se	aflautó:
—¡Usted	la	ha	matado!
El	 italiano	 se	 irguió,	 afligido.	 ¿Otra	muerte?	Y	 el	 recepcionista,	 llevándose	 las

manos	a	la	cara,	gritaba	mirando	al	suelo:
—¡Hortensia!
El	italiano	oía	campanas	y	no	sabía	dónde.	¿Hortensia?	¿Qué	pasaba	ahora?	Me
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miró	pidiendo	auxilio	y	yo	me	acerqué	al	hospedero	para	exigirle	explicaciones.	El
hombre	señalaba	en	el	suelo	una	rezadora	muerta.	También	a	mí	me	dio	un	escalofrío.
De	repente,	aquel	cadáver	era	algo	más	que	el	cadáver	de	un	insecto.	El	recepcionista
proseguía,	quejumbroso:

—Ella	andaba	siempre	por	ahí,	por	las	habitaciones.
Más	pesaroso	no	se	podía	estar.	El	italiano,	cuando	entendió,	trató	de	despedir	de

allí	al	 recepcionista.	No	había	asomo	de	paciencia	en	sus	 reservas.	Y	con	el	bastón
sacó	de	la	habitación	al	bichejo,	barriéndolo	como	si	de	una	simple	basura	se	tratase.

—¡Y	ahora	explíqueme!	¿Qué	demonios	ocurre?
Una	rezadora	no	era	un	mero	insecto.	Era	un	antepasado	que	visitaba	a	los	vivos.

Le	expliqué	la	creencia	a	Massimo:	aquel	bichejo	andaba	por	allí	en	oficio	de	difunto.
Matarlo	podía	ser	un	mal	presagio.	El	italiano	miró	el	bastón	y	lo	apoyó	en	un	rincón
del	cuarto.	Se	quedó	absorto.	No	obstante,	ni	siquiera	parecía	pensar	en	este	asunto.
Su	mirada	 denunciaba	 que	 no	 era	 una	 rezadora,	 sino	 una	mujer	 la	 que	 rondaba	 su
pensamiento.

Me	senté	en	la	mesa	de	noche	y	decidí	desvelar	el	misterio	de	Temporina.	No	por
mi	cuenta.	Esa	 tarde,	sin	decir	nada,	 fui	a	 llamar	a	 la	anciana	mientras	Massimo	se
desvestía	 en	 la	 cama.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 como	 para	 examinar	 limpiezas,
comprobar	 si	 había	 bichos	 en	 la	 colcha.	 Se	 abandonó.	 Sus	 sentidos	 se	 habrían
exiliado	si	no	hubiese	sido	por	lo	suave	de	la	voz:

—No	se	asuste.	Soy	yo.
Era	Temporina,	su	anciana	vecina.	Ella	permaneció	en	la	penumbra,	apoyada	en

un	rincón.
—Le	he	traído	de	beber.
Y	le	extendió	un	vaso.	El	italiano	tomó	la	bebida,	incorporándose	a	medias	en	la

cama.
—¿Y	qué	es	esto?
—No	pregunte.	Beba,	sin	miedo.
El	se	tomó	la	bebida	de	un	trago.	Temporina	intentó	impedir	ese	gesto,	pero	no	lo

consiguió.	 Quería	 que	 él	 echase	 unas	 gotas	 en	 el	 suelo,	 homenaje	 necesario	 a	 los
difuntos.	A	Hortensia,	en	este	caso.	El	 italiano	chascó	la	 lengua	con	los	dientes.	La
falsa	anciana	se	acercó	a	 la	 luz.	Su	cuerpo	se	 iluminó	mientras	el	 italiano,	discreto,
confirmaba	la	belleza	de	aquella	mujer.	Sólo	entonces	dije:

—Temporina,	explique	quién	es.	Y	usted,	italiano,	escuche	bien.
Temporina	se	apoyó	en	la	cómoda,	miró	mucho	más	allá	de	su	mirada.	Reinaba

en	su	rostro	una	extraña	sonrisa.	Me	parecía	aquella	felicidad	que	ya	había	visto	yo
en	 rostros	 añosos:	 el	 simple	 hecho	 de	 morir	 más	 tarde,	 después	 de	 terminado	 el
tiempo.	Y	habló,	con	su	voz	de	niña:

—Tengo	dos	edades.	Pero	soy	joven.	No	tengo	veinte	años	siquiera.
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—Madonna	zíngara!	—suspiró	Massimo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Tengo	cara	de	vieja	porque	me	impusieron	castigo	los	espíritus.
—Madonna	zíngara!	—repetía	el	italiano.
—Me	castigaron	porque	pasó	el	tiempo	sin	que	ningún	hombre	disfrutase	de	mi

carne.
Ayudé	en	 la	explicación.	Yo	conocía	a	Temporina,	 era	 sólo	un	poco	mayor	que

yo.	Era	 verdad:	 no	 había	 aceptado	 ningún	novio	 siendo	moza.	Cuando	quiso	 darse
cuenta,	se	había	pasado	el	plazo	de	su	adolescencia.	Más	de	lo	permitido.	Y	así	cayó
sobre	 ella	 el	 castigo	 divino.	 En	 una	 sola	 noche	 su	 rostro	 se	 llenó	 de	 arrugas,	 se
cumplió	 en	 ella	 todo	 el	 recorrer	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 cuerpo	 restante,
guardaba	su	juventud.

—Venga	conmigo.	Quiero	mostrarle	una	cosa.
Temporina	 atrajo	 al	 extranjero	 y	 lo	 fue	 empujando	 por	 el	 corredor	 hasta	 la

recepción.	Después	se	detuvo,	cautelosa.
—Usted	 vaya	 delante.	 A	 mí	 nadie	 me	 puede	 ver	 saliendo	 por	 ahí.	 Si	 no,	 me

echarán	de	la	pensión.
El	italiano	miró	hacia	atrás	y	me	exigió	que	lo	acompañase.	En	el	fondo,	le	tenía

miedo	a	Temporina.	Seco,	me	ordenó:
—Venga	con	nosotros.
Temporina	 nos	 condujo	 a	 través	 de	 una	 callejuela	 sombría.	 Yo	 sabía	 lo	 que

encontraría.	Conocía	el	camino,	sabía	el	destino.	Me	quedé	atrás	para	que	el	europeo
pudiese	 descubrir	 por	 sí	 mismo	 lo	 que	 vendría	 después.	 íbamos	 a	 casa	 de	 doña
Hortensia,	 tía	de	Temporina.	Hortensia,	 la	difunta,	así	 se	 la	conocía.	Esa	que,	a	 los
ojos	del	recepcionista,	visitaba	la	pensión	en	forma	de	rezadora.	Y	que	visitaría	a	los
vivos	bajo	otras	formas.	Pues	ella	era	la	más	fenecida	de	las	criaturas	de	Tizangara.
Hortensia	era	la	última	nieta	de	los	fundadores	de	la	aldea.

—¿Hacia	dónde	vamos?	No	quiero	seguir.	Me	vuelvo	a	la	pensión.
El	italiano,	de	repente,	había	despertado	a	su	realidad.	Y	se	detuvo,	en	medio	del

camino.	Temporina	volvió	atrás	y	le	pidió:
—¡Venga!	Vamos	a	casa	de	mi	difunta	tía.
Massimo	 se	 siguió	 negando.	 Quería	 regresar	 a	 la	 pensión,	 concentrarse	 en	 los

asuntos	que	estaba	investigando.
Ayudé	 a	 Temporina	 a	 convencer	 al	 extranjero.	 La	 casa	 de	 Hortensia	 era

importante	para	la	misión.	Habían	usado	el	gran	caserón	para	alojar	a	los	soldados	de
las	Naciones	Unidas.	Lo	decidió	el	administrador	contra	la	voluntad	de	todos.	La	casa
era	un	lugar	de	espíritus.	No	importaba	lo	que	los	soldados	hiciesen.	Importaba,	sí,	lo
que	el	lugar	haría	a	los	visitantes	no	autorizados.

—Tal	vez	encuentre	allí	documentos,	pruebas	dejadas	por	los	soldados.
Massimo,	vacilante,	 aceptó.	Llegamos	y	no	entramos	enseguida.	Nos	quedamos
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sentados	en	la	entrada.	El	extranjero,	viéndome	con	los	ojos	cerrados,	creyó	que	yo
estaba	rezando.	Pero	sólo	estaba	convocando	los	dulces	recuerdos	de	la	difunta.	Y	me
dejaba	ocupar	por	el	tiempo.

En	la	entrada,	Temporina	gritó:
—¿Me	permite,	tía	Hortensia?
Silencio.	El	italiano	me	agarró	por	el	hombro:	¿Hortensia	no	había	fallecido?	¿Se

le	pedía	autorización	a	un	muerto?	Pedí	que	respetase	el	silencio.	A	una	imperceptible
señal,	Temporina	recibió	respuesta	de	la	antigua	dueña.	Podíamos	entrar.	De	nuevo,
el	italiano	se	resistió.	Le	conté	entonces	quién	había	sido	la	antigua	dueña.

Hortensia.	No	era	en	vano	que	tuviese	nombre	de	flor.	No	porque	fuese	hermosa.
Sin	embargo,	se	quedaba	en	el	balcón	todo	el	día,	fingiendo	mirar	el	tiempo.	No	era
en	el	tiempo	donde	fijaba	la	vista.	Porque,	a	decir	verdad,	había	ganado	el	acceso	a
otras	visiones.

Tía	Hortensia	 vivía	 con	 sus	 dos	 sobrinos.	 Temporina	 era	 la	mayor.	 El	 otro,	 un
muchacho	de	 inepcia	 comprobada.	El	mozo	era	 lento	y	 lelo,	 con	 tanto	 atraso	 en	 la
mente	como	en	el	gesto.	Nunca	una	 idea	había	visitado	su	cabeza	y	vivía	 tranquilo
con	 la	 satisfacción	 de	 un	 santo	 después	 del	 pecado.	 El	 mozo	 no	 era	 persona	 ni
individuo.	Así,	pues,	no	 le	pusieron	nombre	alguno.	 ¿Valía	 la	pena	desperdiciar	un
nombre	humano	en	un	ser	cuyas	facultades	eran	objeto	de	duda?	Hortensia	no	hacía
otra	cosa	que	exponerse	en	el	balcón.	Allí	se	ponía	en	escena	todo	el	día.

—Pero,	tía,	¿por	qué	se	queda	tanto	en	el	balcón,	de	la	mañana	a	la	noche?
—Sólo	quiero	ser	contemplable.
Sería,	 pues,	 la	 vanidad	 la	 que	 la	 llamaba	 al	 balcón,	 vestida	 con	 las	 telas	 más

hermosas	y	un	pañuelo	que	le	arreglaba	el	cabello.	Tía	Hortensia	era	soltera	y	no	se	le
conocía	 amorío.	 Ningún	 hombre	 había	 cabeceado	 en	 su	 almohada.	 Nunca	 ningún
hombre	 obtuvo	 visado	 de	 entrada	 en	 su	 corazón.	Ella	 estaba	 en	 el	 balcón	 como	 el
pueblo	siempre	la	había	conocido:	con	el	alma	intransitable,	sin	estacionamiento.	Las
íntimas	 riquezas	 de	 la	 solterona,	 ¿para	 quién	 quedarían?	 La	 aldea	 se	 interrogaba:
aunque	no	tuviese	experiencias,	al	menos	que	tuviese	herencias.

—El	día	en	que	deje	de	ducharme.
Era	el	modo	de	nombrar	el	día	de	su	muerte.	Todo	lo	decía	con	ornato.	Pues	que

ese	día,	decía	Hortensia,	cuando	estuviese	toda	por	debajo	de	los	párpados,	fuesen	a
quitarle	 posesiones	 y	 bienes,	 le	 vaciasen	 la	 casa	 como	 vacío	 sería	 su	 recuerdo.	 Su
retirada	del	mundo	de	los	vivos	la	fue	ocupando	en	demasía.	Con	cualquier	pretexto
se	despedía.	Dilapidaba	adioses.	Entraba	en	el	cuarto	de	baño,	iba	a	la	cocina:	no	se
retiraba	sin	las	debidas	reverencias.	Poniendo	en	escena	lo	definitivo.

Cuando,	 por	 fin,	 la	 enfermedad	 disputó	 su	 cuerpo,	 Hortensia	 llamó	 a	 sus	 dos
sobrinos	y	comunicó	a	Temporina:

—No	te	dejo	nada,	sobrina.	No	vale	la	pena:	esos	bienes	míos	morirán	de	tristeza
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sin	mí.	Nadie	más	será	dueño	de	ellos	—y	volviéndose	hacia	el	sobrino—:	Llévate	tú
todo.	 Tú,	 sobrino,	 eres	 tan	 tonto	 que	 no	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 esos	 objetos,	 mis
riquezas,	se	evaporarán,	deshechos	en	polvo	tan	fino	que	no	quedará	rastro	de	ellos.
¿Entiendes,	sobrino?

El	mozo,	cabizbruto,	negó	con	la	cabeza.	Ella	trocó	la	idea	por	palabras	menudas.
Como	no	había	tenido	quien	la	amase,	había	dejado	que	los	objetos	se	enamorasen	de
ella.	Esas	pertenencias	se	suicidarían	sin	su	compañía.

—Y	ahora	ya	puedes	retirarte,	tú,	sobrino	mío	sin	seso.
Se	quedaron	 solas	 las	 dos	mujeres.	La	 tía	 entonces	 le	 tomó	 las	 dos	manos	y	 le

habló.	Que	se	cuidase.	Que	se	entregase,	sin	más	dilación,	a	los	brazos	de	un	hombre.
Si	no,	heredaría	el	destino	de	su	pobre	tía.	O,	peor	aún,	podría	incluso	abatirse	sobre
ella,	tan	guapa,	la	punición	del	envejecimiento.

—Ahora,	hija	mía,	llévame	al	balcón.
Temporina	 la	 llevó	 a	 la	 intemperie	 de	 la	 noche.	 Se	 sentó	 en	 el	 viejo	 sillón	 y

suspiró	mirando	la	calle.	Se	veía	escasa	gente	caminando	hacia	la	iglesia.
—¿Quieres	saber	por	qué	me	quedé	siempre	en	el	balcón?
—¿Por	qué,	tía	Hortensia?
—Para	ver	si	Dios	me	elegía	y	me	llevaba.	Nunca	me	llevó.	Soy	muy	negra,	debe

de	ser	por	eso	por	lo	que,	aun	quedándome	frente	a	la	iglesia,	nunca	me	eligió.
Hortensia	 se	 oscureció	 aquella	 noche.	Murió	 aferrada	 a	 la	mano	 de	 su	 sobrina.

Dicen	 que	 fue	 esa	 contigüidad	 la	 que	 hizo	 pasar	 la	 maldición	 de	 la	 soledad	 de
Hortensia	a	Temporina.	Ése	fue	el	motivo	de	que	la	moza	se	hubiese	quedado	soltera
hasta	el	presente.

Reabrí	 los	 ojos.	 Todo	 aquel	 recuerdo	 me	 asaltaba,	 ahora,	 como	 si	 no	 hubiese
pasado	tiempo	alguno.	Allí	estaba	yo,	pisando	memorias,	arriesgándome	a	despertar
fantasmas.	Pero	mi	misión	era	acompañar	a	Massimo	Risi.	Sólo	eso	me	autorizaba	a
entrometerme	en	el	lugar	de	tía	Hortensia.	Y	algo	había	dicho	yo	que	había	animado
al	funcionario	italiano	a	entrar	conmigo.

El	 italiano	 comenzó	 enseguida	 a	 hurgar	 en	 las	 cosas.	 Quería	 encontrar	 algún
vestigio	de	 la	presencia	de	 los	soldados.	No	había	casi	nada.	Todo	estaba	ordenado
como	 si	Hortensia	 aún	 estuviese	 viviendo	 allí.	 El	 italiano,	 fuese	 por	 respeto	 o	 por
recelo,	sólo	rozaba	la	superficie	de	las	cosas.

—Ayúdeme	—me	pidió.
La	tarde,	sin	embargo,	ya	declinaba,	sólo	quedaba	la	luz	más	rastrera.	Avancé	por

un	corredor	y	me	di	enseguida	un	susto	de	congelar	el	alma.	Desde	una	habitación,
como	un	 fantasma,	 irrumpió	 un	mozo	delgado.	Era	 el	 hermano	 lelo	 de	Temporina.
Ella	se	incorporó	y	arregló	la	camisa	de	su	hermano.	Así,	en	silencio,	lo	saludaba.	El
mozo	hizo	un	gesto	vago,	una	mano	sobre	la	cabeza,	la	otra	señalando	al	italiano.

—Él	 quería	 una	 gorra,	 de	 esas	 azulitas	 vuestras.	 Quería	 ser	 soldado,	 de	 los
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vuestros...
El	 italiano	 sonrió	 sin	 decir	 palabra.	 Sombra,	 el	 joven	 volvió	 a	 internarse	 en	 la

oscuridad.	Nos	quedamos	callados,	como	si	nos	hubiesen	comunicado	una	defunción.
En	 la	 aldea,	 todos	 lo	 sabíamos,	 era	 Hortensia	 quien	 continuaba	 cuidando	 de	 su
sobrino.	 Todas	 las	 mañanas	 sobre	 la	 mesa	 reaparecía	 el	 plato,	 con	 la	 comida	 a	 él
destinada.	El	mozo	se	sentaba,	solitario	y	mudo.	Comía	 lento,	con	 los	ojos	 fijos	en
cualquier	rincón.	Después	de	comer,	pronunciaba	las	mismas	palabras:	«Gracias,	tía».

Hablamos	 al	 extranjero	 sobre	 esa	 labor.	 El	 sonrió,	 extrañamente.	 Temporina
deshizo	el	silencio	y	pidió	al	italiano:

—Siéntese	allí,	en	ese	sillón.	Mañana	seguirá	buscando.
Massimo	obedeció.	Desde	aquel	lugar,	podía	oír	los	lentos	ruidos	de	la	aldea.	En

ciertos	rincones,	las	hogueras	tremolaban	luces	sobre	las	casas.	Más	allá,	el	generador
iluminaba	la	administración	y	la	residencia	de	Esteban	Jonás.

—A	esta	aldea	se	la	ha	tragado	el	monte.
Miré	alrededor	y	estuve	de	acuerdo	con	la	moza.	La	ciudad	se	fue	abandonando

tanto	 que	 hasta	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 perder	 sus	 nombres.	 Allí,	 por	 ejemplo:
aquello	 se	 llamaba	 casa.	 Ahora,	 con	 raíces	 que	 llenaban	 las	 paredes	 en	 ruinas,	 le
venía	mejor	el	nombre	de	árbol.

—¿Entiende	ahora	por	qué	hemos	venido	aquí?	Para	que	vea	que	en	Tizangara	no
hay	dos	mundos.

Que	viese,	por	sí	mismo,	a	los	vivos	y	a	los	muertos	compartiendo	la	misma	casa.
Como	Hortensia	y	su	sobrino.	Y	que	pensase	en	ello	cuando	buscase	a	sus	muertos.

—Por	eso	le	pregunto,	Massimo:	¿qué	aldea	está	visitando?
—¿Cómo	qué	aldea?
—Porque	aquí	tenemos	tres	aldeas	con	sus	respectivos	nombres:	Tizangara-tierra,

Tizangara-cielo,	Tizangara-agua.	Conozco	las	tres.	Y	sólo	yo	las	quiero	a	todas.
Sonreí.	 Ahora	 quien	 necesitaba	 traducción	 era	 yo.	 Nunca	 había	 escuchado	 a

Temporina	tan	henchida	de	belleza.	¿O	ella	se	adornaba,	especial,	para	el	visitante?
Desconfiado,	me	retiré,	de	puntillas,	por	las	escaleras.	Dejé	a	los	dos	en	el	balcón	y
me	quedé	en	el	patio,	a	una	respetuosa	distancia.	Desde	lejos,	aún	vi	cómo	Temporina
se	sentaba	en	el	regazo	del	italiano	y	cómo	sus	cuerpos	se	entrelazaban.	De	súbito,	el
rostro	de	ella	 se	puso	a	 la	 luz	y	me	quedé	estupefacto:	en	acto	de	amor	Temporina
rejuvenecía.	 Toda	 ella	 era	 sin	 arrugas,	 sin	 cicatriz	 del	 tiempo.	 Y	 aparté	 mis	 ojos,
recogí	mi	asombro.	El	italiano	había	de	bajar	y	yo	retomaría	mis	tareas.	Ahora,	por
cierto,	él	no	necesitaba	traductor.

En	 la	 espera,	 me	 dormí.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 desperté,	 ya	 el	 italiano	 se
paseaba	por	el	patio.	Temporina	le	decía:

—Te	he	estado	mirando.	Disculpa,	Massimo,	pero	tú	no	sabes	andar.
—¿Cómo	que	no	sé	andar?
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—No	 sabes	 pisar.	 No	 sabes	 andar	 en	 este	 suelo.	 Ven	 aquí:	 voy	 a	 enseñarte	 a
caminar.

El	rió,	creyendo	que	era	una	broma.	Pero	ella,	grave,	le	advirtió:
—Hablo	en	serio:	saber	pisar	en	este	suelo	es	cuestión	de	vida	o	muerte.	Ven,	que

yo	te	enseño.
El	italiano	cedió.	Se	aproximaron	y	juntaron	sus	manos.	Parecía	que	bailaban,	el

italiano	aliviando	su	peso	a	medida	que	su	pie	se	aficionaba	al	suelo.	Temporina	 lo
iba	estimulando:	pisa	como	quien	ama,	pisa	como	si	 lo	hicieses	 sobre	un	pecho	de
mujer.	Y	lo	guiaba,	en	apoyo	y	gesto.	Más	lejos,	el	hermano	necio	escondía	la	risa,
nervioso.	 Saltaba,	 hacía	 cabriolas.	 Nunca	 había	 visto	 a	 su	 hermana	 con	 afanes	 de
mujer.	Más	tarde,	supo	que	eran	otros	los	motivos	de	su	nerviosismo.

Por	fin,	Temporina	se	retiró	y	el	italiano	se	dejó	caer	a	la	sombra.	Conozco	a	los
blancos:	 la	 mirada	 de	 Risi	 revelaba	 el	 hechizo	 de	 la	 pasión.	 El	 encantamiento	 ya
había	entrado	en	el	extranjero.	El	pobre	desconocía	todo	cuanto	le	esperaba.	Así,	con
ingenua	sonrisa,	se	me	acercó.	Dije	una	gracia:

—¿Se	ha	desmelenado	bien	con	Temporina?
El	extranjero	no	entendió.	Me	pidió	explicaciones.	Yo	sólo	me	reí.
—¿Se	imagina	que	yo	he	tocado	a	esa	mujer?
—No	lo	imagino:	¡lo	he	visto!
—Pues	le	juro	que	no	le	he	tocado	ni	un	dedo.
El	 italiano	 insistió	 con	 vehemencia.	 Parecía	 tener	 necesidad	 de	 desvanecer

cualquier	duda	que	quedase	en	mí.	Explicó	que,	después	de	retirarme	yo,	ellos	habían
conversado.	 Sólo	 eso,	 habían	 conversado.	 Y	 que	 él	 se	 durmió.	 Sí,	 admitía	 haber
soñado	con	la	anciana	moza.	Pero	nada	había	ocurrido.

La	 llamada,	 desde	 el	 portón,	 nos	 interrumpió.	 Era	 un	 enviado	 de	 la
administración.	Me	entregó	un	sobre.

—Es	una	carta	de	Su	Excelencia	—después	se	acercó	más	para	susurrarme—:	Ha
dicho	 que	 usted	 lea	 primero.	 Sólo	 debe	 traducirle	 al	 extranjero	 un	 resumen	 de	 la
carta.

No	actué	siguiendo	esas	 instrucciones.	Esperé	que	el	mensajero	se	alejase	y	me
senté	a	la	sombra.	Leí	en	voz	alta	a	Massimo	Risi	todo	el	contenido	de	la	carta.
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Primer	escrito
del	administrador

No	tengo	mala	memoria.
Mi	única	dificultad

es	tener	que	escribir	por	escrito..

CONFESIÓN	DEL	ADMINISTRADOR
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Su	Excelencia
El	Jefe	Provincial

Escribo,	Excelencia,	casi	por	vía	oral.	Las	cosas	que	voy	a	contar,	ocurridas	aquí
en	la	localidad,	son	tan	admirables	que	no	caben	en	un	informe.	Haga	cuenta	de	que
este	informe	es	una	carta	muy	familiar.	Disculpe	el	abuso	de	confianza.

Todo	comenzó	la	madrugada	antepasada.	Mi	esposa,	doña	Ermelinda,	fue	hacia	la
ventana	 y	 preguntó	 qué	 ruido	 era	 ése.	 Abrí	 costosamente	 los	 ojos	 y	 vi	 cómo	 sus
hombros	tiritaban.	Ella	se	envolvió	en	el	pareo,	parecía	hacer	un	frío	invisible.	Casi
ronqué,	 que	 aquello	 ni	 siquiera	 era	 ruido.	 Como	 de	 costumbre,	 Ermelinda	 me
impacienta:	 es	 que	mi	 esposa,	 Excelencia,	 duerme	 con	 los	 oídos	 fuera,	 olfateando
como	 una	 hiena,	 siempre	 al	 acecho.	 Sufre	 de	 miedos,	 dentro	 y	 fuera	 del	 sueño.
Aquella	vez,	ella	insistía,	obcecada:

—¿No	lo	oyes,	Jonás?	Parece	un	barco	pitando...
Me	desembaracé	de	las	sábanas	y	maldije	mi	vida.	Me	parecía	haber	oído	truenos

celestes.	Ermelinda	descorrió	las	pesadas	cortinas,	herencia	de	la	colonia.	Acechamos
los	dos.	Fuera,	el	día	era	aún	matinal,	de	un	gris	perezoso.

Disculpe,	 la	franqueza	no	es	flaqueza:	el	marxismo	sea	 loado,	pero	hay	muchas
cosas	 escondidas	 en	 estos	 silencios	 africanos.	 Por	 debajo	 de	 la	 base	 material	 del
mundo	deben	de	existir	fuerzas	artesanales	que	no	están	al	alcance	del	pensamiento.
Pido	disculpas	si	estoy	equivocado,	haré	una	autocrítica.

Vuelvo	 a	 los	 acontecimientos.	 Mirando	 por	 la	 ventana	 noté,	 entonces,	 lo	 más
extraño:	no	había	viento	ni	nubes.	La	tierra	estaba	en	calma,	en	su	orden	manso.	Más
lejos,	 no	 obstante,	 el	 río	 se	 revolvía,	 semejante	 a	 los	 infiernos.	 ¿Cómo	 podía	 ser:
calmoso	aquí,	agitado	allá?	¿Qué	fuerzas	indisponían	al	mundo	en	un	solo	lado?	¿De
dónde	provenían	aquellos	truenos?	Ermelinda,	inquieta,	me	preguntaba:

—¿Y	los	tamboreos?
—¿Qué	tamboreos,	camarada	esposa?
Fíjese,	 Excelencia,	 en	 el	 debido	 respeto	 con	 el	 que	 hablo	 a	 la	 mujer

mozambiqueña.	Nosotros,	los	dirigentes,	tenemos	que	dar	el	ejemplo	y	comenzar	en
la	 célula	 familiar.	 Ermelinda	 estaba	 acelerada	 por	 los	 nervios	 y	 seguía
interrogándome:

—¿No	has	oído	al	pueblo	tamboreando?	¿Qué	ceremonia	será	ésa?
En	la	realidad	de	los	hechos,	los	ngomas↵	habían	redoblado	toda	la	noche,	en	un

pandemónium.
—¿Por	qué	has	dejado	que	esa	gente	venga	hasta	aquí,	tan	cerca?
Yo,	 Esteban	 Jonás,	 eché	 pestes:	 que	 no	 se	metiese.	Aquella	 gente,	 ella	 bien	 lo

sabía,	eran	antiguos	evacuados	de	la	guerra.	El	conflicto	terminó,	pero	no	regresaron
al	campo.	Ermelinda	conoce	las	ordenanzas	actuales	y	pasadas.	Si	fuese	como	antes,
los	 habría	 mandado	 más	 lejos.	 Era	 lo	 que	 ocurría	 si	 había	 visitas	 de	 categoría,
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estructuras	y	extranjeros.	Teníamos	ordenanzas	superiores:	no	podíamos	mostrar	a	la
Nación	mendigando,	el	País	con	todas	las	costillas	fuera.	En	la	víspera	de	cada	visita,
todos	 nosotros,	 administradores,	 recibíamos	 la	 consigna	 de	 urgencia:	 era	 necesario
esconder	a	los	habitantes,	barrer	toda	aquella	pobreza.

Sin	embargo,	con	los	donativos	de	 la	comunidad	internacional,	 las	cosas	habían
cambiado.	Ahora,	la	situación	era	muy	diferente.	Era	necesario	mostrar	a	la	población
con	su	hambre,	con	sus	enfermedades	contagiosas.	Me	acuerdo	bien	de	sus	palabras,
Excelencia:	nuestra	miseria	está	dando	frutos.	Para	vivir	en	un	país	de	pordioseros,	es
necesario	 abrir	 bien	 las	 heridas,	 poner	 a	 la	 vista	 los	 huesos	 salientes	 de	 los	 niños.
Fueron	ésas	las	palabras	de	su	discurso,	incluso	las	apunté	en	mi	libreta	de	notas.	Ese
es	 el	 actual	 santo	 y	 seña:	 juntar	 los	 destrozos,	 facilitar	 la	 visión	 del	 desastre.	 El
extranjero	de	fuera	o	de	 la	capital	debe	poder	apreciar	 toda	aquella	pesadumbre	sin
gastar	grandes	 sudores.	Por	 eso	 los	 refugiados	viven	hace	meses	acampados	en	 los
alrededores	de	la	administración,	haciendo	ostentación	de	su	desgracia.

—¿No	lo	oyes	ahora?	Allá,	es	un	barco	llorando...
¡Mi	mujer,	Excelencia,	es	muy	obstinada!	Hace	ya	más	de	un	siglo	que	los	barcos

no	suben	a	Tizangara.	A	este	río	ya	no	lo	visita	nadie.	¿Cómo	podía	ser	que	oyese	un
barco?	Por	ello,	decidí	 tomar	el	control	de	 la	situación.	Llamé	al	miliciano.	Este	se
presentó,	cuadrándose.	Estaba	tan	soñóliento	que,	al	principio,	habló	en	chimuanzí,	la
lengua	 de	 la	 aldea.	 Es	 verdad	 que	 yo	 había	 recibido	 la	 recomendación	 de	 Su
Excelencia:	 aprender	 la	 lengua	 local	 facilita	 el	 entendimiento	 con	 las	 poblaciones.
Pero	no	lo	consigo,	apenas	me	queda	tiempo	para	las	prioridades.	El	miliciano	estaba
allí,	 igual	 a	 una	 estatua,	 con	 las	 manos	 pegadas	 al	 cuerpo.	 Dicté	 sentencia:	 que
acabasen	los	ruidos	de	inmediato.

—Pero	¿qué	ruidos,	Excelencia?
—Esos	de	los	tambores,	¿no	los	oyes?
—Pero,	señor	Ministrador,	¿no	conoce	las	ceremonias?	Son	nuestras	misas,	aquí

en	el	norte.
—No	quiero	saberlo	—respondí.
Yo	era	la	autoridad,	no	podía	quedarme	allí	devanando	palabras.	No	valía	la	pena

proseguir	el	diálogo:	él	era	un	nativo,	igual	a	los	otros,	zarrapastroso.	Por	eso	aquel
ruido	era	música	para	él.

El	miliciano	 salió,	 con	 los	 pies	 en	 polvorosa.	 Ermelinda	 suspiró	 hondo.	Desde
hace	un	tiempo,	ella	se	queja	de	mí.	Dice	que	últimamente	ando	rezongón,	como	si
cargase	 la	 tapa	de	mi	propio	ataúd.	Es	que	yo,	 según	sus	palabras,	me	hago	mayor
que	mi	tamaño.	De	acuerdo	con	sus	quejas,	me	ve	como	un	buey	que	mira	a	un	sapo
hinchado:	 por	 más	 cosas	 que	 lleve	 encima,	 se	 le	 notan	 las	 costillas.	 A	 lo	 que
respondo:	 tú	 no	 sabes,	 mujer,	 tú	 no	 sabes	 nada.	 Ermelinda	 no	 me	 escucha,	 sigue
insistiendo:
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—Deberías	ser	como	esos	pajarillos	que	viven	en	el	lomo	del	hipopótamo:	que	los
grandes	te	necesiten	pero	que	nadie	te	vea.

Me	 irrito	 con	 sus	 arrogancias.	 Si	 es	 tan	 lista	 ¿por	 qué	 razón	 no	 es	 ella	 la
administradora?	¿O	administratriz?	Siempre	le	hago	recordar	mi	heroísmo	en	la	lucha
armada.	En	pleno	monte,	sin	nada	para	comer,	todo	un	sacrificio	por	la	liberación	del
pueblo.	En	alguna	ocasión	llegué	a	comer	Colgate.

—Pues	deberías	haber	comido	más	crema	dental.	Aún	tienes	muy	mal	aliento.
Vea	qué	manera	de	responder,	golpe	a	golpe.	Aquella	vez,	sin	embargo,	mi	esposa

no	me	contradijo.	Su	voz	incluso	ganó	un	dulce	matiz:
—Marido	mío,	fíjate	en	tu	corazón.
—¿Y	qué	tiene?
—Está	creciendo	más	que	el	pecho,	Jonás.
Avanzando	 con	 la	 mano	 ahuecada,	 ella	 me	 tocó.	 ¿Y	 sabe	 dónde	 me	 tocó,

Excelencia?	En	el	pecho,	me	acarició	un	pecho.	Y	me	preguntó:
—¿No	 lo	ves,	marido	mío?	Mira	 cómo	palpitas,	 eso	 aún	 te	 hace	daño.	Cuando

hierve	la	sangre,	Jonás,	ha	de	ser	por	otros	motivos.	¿O	no,	marido	mío?
Yo	me	amansé,	lleno	de	respiración.	Mi	pecho,	Excelencia,	es	el	punto	por	donde

se	me	desata	 el	 ardor,	 como	ese	botoncito	que	enciende	 la	voz	de	 la	 radio.	Sonreí.
Debería	darle	 la	posibilidad	al	cuerpo,	 llenarme	en	 la	hondura	de	ella.	No	obstante,
me	quedé	pensativo,	 hueco,	 distante.	Ermelinda	 se	 quedó	 esperando	un	poco.	Pero
después	se	enfureció,	desatada.

—¡Estás	pensando	en	la	otra!
—Te	juro	que	no	—respondí	rotundo.
Me	 acerqué	 a	 ella	 para	 deshacer	 aquella	 desconfianza.	 Primero,	 Ermelinda	 se

resistió.	Después	 se	 ablandó,	dándome	 la	paga	de	un	beso.	Y	 su	mano	me	acarició
pecho	 abajo,	 reímos	 ambos	 y	 caímos	 en	 la	 cama.	 Disculpe,	 Excelencia,	 me
estoy	alejando	de	la	política,	que	es	el	asunto	que	en	gran	medida	nos	ha	vinculado.
Voy	a	interrumpir	este	informe,	por	cuya	causa	me	está	subiendo	la	temperatura	de	la
sangre.	 Sólo	 de	 recordarlo	 me	 hierven	 los	 líquidos.	 Aún	 no	 lo	 he	 confesado,
seguramente	usted	no	me	tomará	en	serio.	Sin	embargo,	sufro	de	una	extrañeza.	Es
que	cuando	toco	a	una	mujer	mis	manos	se	calientan	hasta	parecer	brasas	encendidas.
Hubo	ocasiones	en	las	que	incluso	se	prendieron	fuego	y	me	vi	obligado	a	detener	el
acto.	¿Ha	visto	algo	así	alguna	vez?	Debe	de	ser	un	hechizo	que	Ermelinda	encargó
para	mí.	¿Y	si	un	día,	de	tan	caliente,	yo	también	estallo	en	medio	de	la	noche?
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Unos	polvos	en	la	bebida
(discurso	de	Diosquiera)

—Echo	de	menos	mi	casa,	allá	en	Italia.
—A	mí	también	me	gustaría	tener	un	lugar	propio,

adonde	pudiese	ir	y	alojarme.
—¿No	lo	tienes,	Ana?

—¿Si	no	lo	tengo?	No	lo	tenemos,
todas	nosotras,	las	mujeres.

—¿Cómo	no?
—Vosotros,	los	hombres,	venís	a	casa.

Nosotras	somos	la	casa.

FRAGMENTO	DE	UN	DIÁLOGO	ENTRE
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Massimo	Risi	llegó	a	la	sede	de	la	administración	transpirando.	Antes	de	entrar	se
olió	y	frunció	el	ceño:	guardaba	el	perfume	de	ella,	de	Temporina.	Me	preguntó	si	se
notaba	mucho	 y	 yo	 lo	 tranquilicé,	 dándole	 prisa	 para	 que	 entrase	 en	 el	 despacho.
Sentía	 el	 mal	 gusto	 de	 la	 bebida	 que	 Temporina	 le	 había	 ofrecido.	 Tragó	 en	 seco
varias	veces.	Llegaba	con	 retraso,	pero	el	ministro	no	aludió	al	 respeto	del	 tiempo.
Señaló	la	grabadora,	satisfecho:

—Ya	he	hablado	con	Ana	Diosquiera.	Lo	he	grabado	todo,	tal	como	se	acordó.
Miré	 en	 torno	 y	 me	 admiré:	 el	 ministro	 estaba	 solo.	 Ni	 el	 administrador	 ni

Chupanga	figuraban	en	la	sala.	Nos	sentamos	mientras	el	gobernante	pulsó	el	botón
de	la	grabadora	y	la	voz	de	la	prostituta	se	expandió	por	la	habitación.	El	italiano	no
ocultó	un	escalofrío.	La	voz	de	Diosquiera	era	carnal,	inflamadora	como	bebida	que
ahuyenta	 la	 razón.	Los	dos	hombres	 fijaban	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 pared,	 la	mirada
atolondrada.	Se	quedaron	así,	embobados,	largos	minutos.	Massimo	hundió	la	cabeza
entre	las	manos	y	pidió	que	el	ministro	repitiese	la	grabación	desde	el	principio.	De
nuevo,	las	palabras	de	Diosquiera	llenaron	el	lugar:

Comienzo	 así,	 explicando	 mis	 tareas.	 Diciendo	 una	 cosa,	 lo	 siguiente:	 usted,
próximamente,	 dejará	 de	 ser	 ministro.	 Transitará	 hacia	 ex	 ministro.	 Pero	 yo	 no
transitaré	nunca.	Una	puta	nunca	es	ex.	Hay	ex	enfermera,	hay	ex	ministro...	Sólo	no
existe	 ex	 prostituta.	 La	 putería	 es	 condenación	 eterna,	 una	mancha	 que	 no	 se	 lava
nunca	más.

Déjeme	que	le	explique,	no	me	interrumpa.	Usted	es	ministro,	yo	soy	una	simple
mujer	que	revuelve	sábanas.	Usted	ha	de	oír	por	ahí	más	cotilleos	que	crujido	de	hoja
pisada.	Hace	tiempo	que	tengo	mala	fama.	Comentan	que	hago	donativos	de	cuerpo,
que	lo	hago	gratis	con	los	que	no	pueden	pagar.	Dicen	que	doy	piruetas	por	encargo,
sólo	así,	por	el	alma	de	los	difuntos.	¿Vale	la	pena	responder	a	esas	mentiras?	Es	tan
inútil	como	quitarle	el	óxido	a	un	clavo.	Sólo	yo	sé	cuál	es	mi	vida.	Quien	conoce	la
suciedad	del	muro	es	el	caracol	que	trepa	por	la	pared.	Nadie	más.

¿Sabe	 lo	que	pienso	ahora?	Que	me	estoy	desgastando	 los	muslos	con	 ingratos,
como	quien	rasca	la	piedra	con	las	uñas.	Este	mundo	tiene	más	dientes	que	bocas.	Es
más	 fácil	 morder	 que	 besar,	 créame,	 señor.	 Aprovecho	 para	 decirlo	 ahora,	 yo	 que
nunca	he	hablado	con	un	ministro	central,	¿me	entiende?

El	ministro	apagó	el	aparato.	Miró	al	italiano,	que	parecía	ausente.	El	extranjero
sólo	rompió	su	inmovilidad	para	olerse	a	sí	mismo.

—¿Quiere	que	lo	ponga	un	poco	más	adelante?
—No,	deje	que	siga	—respondió	Massimo.
—Es	que	hay	aquí	unos	pasajes...
—Deje	que	la	cásete	avance.
—No	creo	que	sirva	para	algo.
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—¿Usted	sabe	lo	que	está	en	cuestión	en	este	asunto?
—Pero	esto	nunca	se	aclarará,	ustedes	no	entienden...
—Usted,	señor	ministro,	sabe	bien	que	esto	tiene	que	aclararse.
El	 ministro	 parecía	 resignarse,	 cuando	 golpearon	 la	 puerta.	 Era	 el	 adjunto,

Chupanga.	 El	 ministro	 no	 le	 dio	 permiso	 para	 entrar.	 No	 quería	 que	 nadie	 más
compartiese	esas	confesiones.	De	nuevo	conectó	el	aparato.	La	voz	de	AnaDiosquiera
volvió	a	gobernar	la	amplia	sala.

Siéntese	 aquí,	 Excelencia.	 Siéntese,	 que	 el	 colchón	 está	 limpio,	 las	 sábanas
lavadas.	 Eso,	 eso	 es.	 Donde	 estaba	 no	 lo	 veía	 bien.	 Usted	 tiene	 ojos	 de	 ayuno.
Discúlpeme,	por	donde	más	veo	es	por	los	ojos.	Vida	menuda,	grandezas	e	infinitos:
todo	está	escrito	en	la	mirada.	¿Quiere	apoyarse	en	este	cojín?	¿No?	Vale,	acomódese
según	su	deseo.

Listo.	 Ahora	 voy	 al	 grano.	 ¿Quiere	 saber	 toda	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido?	 Los
soldados	 extranjeros	 estallan,	 sí,	 señor.	 No	 es	 que	 pisen	 una	 mina,	 no.	 Somos
nosotras,	 las	 mujeres,	 los	 ingenios	 explosivos.	 No	 ponga	 esa	 cara.	 No	 tenemos
poderes,	usted	lo	sabe.	¿O	ya	ha	olvidado	las	fuerzas	de	la	tierra?	Pregunte	por	ahí,
todos	lo	saben.	El	pueblo	no	habla,	pero	están	siempre	naciendo	decires.	La	hierba,
aunque	no	 lo	parezca,	da	 flor.	Únicamente	no	 lo	ve	quien	está	 lejos.	Sólo	 fingimos
quedarnos	callados.	Lo	sabe,	¿no?	Puede	poner	el	brazo	aquí,	en	mi	pierna	superior,
no	 hay	 problema.	 Vamos,	 no	 se	 quede	 ahí,	 cohibido,	 avergonzado,	 parece	 el
halakavuma.↵

Yo	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 ocurre,	 ahora	 le	 cuento	 lo	 sucedido	 esa	 noche.	 Pero
déjeme	que	le	desabroche	algunos	botones,	fíjese	en	cómo	está	transpirando...

El	dedo	celoso	del	ministro	volvió	a	desconectar	el	aparato.	Respiró	hondo	antes
de	beber	de	un	trago	un	vaso	de	agua.

—Beba,	está	hervida.
El	italiano	se	sirvió	dos	veces.	Parecía	confiar	en	aquella	agua,	con	etiqueta	en	la

botella,	pruebas	y	garantías.	Necesitaba	lavarse	por	dentro.	Y	ya	le	nacían	sospechas
sobre	la	bebida	que	Temporina	le	había	hecho	beber	en	la	víspera.

—¿Ve	 cómo	 son	 las	 personas	 de	 aquí?	 Hablan	 mucho	 para	 decir	 poco.	 Esa
muchacha	aún	no	ha	dicho	nada.

—Pero	a	mí	me	hace	falta	información	concreta.	Las	personas	no	desaparecen.
—Han	estallado.	Aunque	no	lo	crea,	ha	sido	así	—insistió	el	ministro,	intentando

abrir	una	ventana	combada.
—Pero	así	¿cómo?	¿Estallado	sin	explosivo?
—Fue	lo	que	la	prostituta	me	contó.
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—Conecte	el	grabador.	Quiero	escuchar	hasta	el	final.
—No.	Es	mejor	que	yo	resuma.	Es	que	ya	estamos	gastando	muchas	pilas.
—Mandaré	que	traigan	más	pilas.
Incapaz	 de	 reaccionar,	 el	 ministro	 volvió	 a	 poner	 la	 declaración	 de	 Ana

Diosquiera.	Y,	de	nuevo,	se	difundió	la	voz	cálida,	como	lluvia	que	cayera	en	nuestra
alma.

El	 soldado	 zambiano	 llegó,	 haciendo	 alarde	 de	 su	 uniforme.	 Entró	 en	 el	 bar,
imponiendo	 su	presencia.	Golpeaba	 los	 talones	y	ordenaba	que	 sirviesen	 la	bebida.
No	 nos	 gustaron,	 ¿sabe?,	 esos	 aires	 de	 gran	 señor.	 Sólo	 simulamos	 simpatía,	 nada
más.	En	esa	bebida,	lo	vi,	alguien	añadió	unos	polvos	preparados,	hechizos	de	ésos,
de	 los	nuestros.	No	sé	quién	ni	sé	qué.	Obra	de	 los	hombres,	celos	de	ellos	que	no
quieren	que	se	toque	a	las	mujeres	de	la	tierra.	Y	yo,	Excelencia,	yo	incluso	me	siento
orgullosa	 de	 esos	 celos	 de	 ellos.	Es	 que	nunca	he	 sido	de	 nadie.	Nunca.	Que	haya
hombres	que	disputan	por	mí	me	hace	sentir	perteneciente,	como	si	 fuese	mujer	de
uno	solo,	exclusivo.	Pero	fue	así.	Esto	que	le	cuento	no	tiene	oídos	ni	boca.	Yo	vi	los
polvos,	 cayendo	 como	 arena	 en	 la	 cerveza	 del	 infeliz.	 Lo	 vi	 absolutamente	 todo.
Cuando	 el	 soldado	 de	 Zambia	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 yo	 ya	 sabía	 su	 destino.	 Lo
acompañé	sin	pena...

La	grabación	se	interrumpió	de	nuevo.	El	italiano,	hastiado,	preguntó:
—¿Termina	así?	Da	la	impresión	de	que	alguien	la	ha	cortado.
—¿Cortado?	¿Quién?
—Sí,	parece	que	la	mujer	aún	estaba	hablando.
—Ah,	pero	ahí	ella	estaba	hablando...,	estaba	hablando	en	la	lengua	de	aquí.
—¿Y	qué	decía?
—Es	que	no	entiendo	muy	bien	el	dialecto	de	esta	gente.
Ordenó	unos	papeles	en	su	maletín	y	se	justificó:	tenía	serias	obligaciones	en	la

capital.	No	podía	prolongar	su	estancia	en	un	 lugar	 tan	desvalido.	Esa	misma	 tarde
regresaría.	Había	dejado	instrucciones	claras	a	la	administración	local.

—Usted	quédese	y	hable	tranquilo	con	quien	desee.	Ya	he	dado	órdenes	para	que
tenga	libre	acceso	a	todas	partes.

El	 ministro	 me	 pidió,	 entonces,	 que	 fuese	 a	 la	 secretaría	 y	 llamase	 al	 adjunto
Chupanga.	 Me	 interné	 en	 los	 corredores	 entendiendo	 que	 alejarme	 había	 sido	 un
recurso	porque	convenía	que	hablasen	Risi	y	el	gobernante	a	solas.	La	 tarde	ya	era
tardía,	los	empleados	ya	se	habían	marchado.	Sólo	quedaba	el	fiel	Chupanga.	Cuando
lo	 llamé	 se	 sorprendió	 sobremanera.	 ¿Le	 corroía	 la	 envidia	 por	 haber	 sido	 yo
aceptado	en	la	intimidad	del	diálogo	de	los	jefes?	Por	primera	vez,	ante	mí	apareció
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un	hombre	sumiso,	desmadejado.	Y	luego,	predispuesto:
—Ya	lo	sé,	debe	de	ser	por	causa	de	la	fotografía	de	Su	Excelencia.
Y	se	encaminó	hacia	el	despacho	adonde	lo	llamaban,	con	un	enorme	marco	en	la

mano.	En	la	misma	entrada,	el	ministro	preguntó:
—¿Aún	no	has	colgado	el	cuadro?
Chupanga	presentó	prontas	disculpas.	Aquél	era	un	retrato	presidencial,	había	que

limpiar	bien	las	paredes	antes	de	clavar	el	cuadro	oficial.
—Saluda	al	señor	Risi,	él	va	a	trabajar	contigo	en	este	asunto.
El	adjunto	Chupanga	se	atolondró	en	el	gesto	de	elegir	la	mano	que	apretaría.	En

ese	intermedio,	el	retrato	se	le	escapó	y	el	vidrio	quedó	hecho	añicos.	El	hombre	se
estremeció,	aterrorizado	ante	la	mirada	grave	del	ministro:

—¡Dios	mío!
Y	 retrocedió	 como	si	 temiese	que	 los	 cristales	 le	 cayesen	encima.	 ¿Y	ahora?	Y

ahora,	le	preguntaba	el	ministro.	Cristales	allí,	en	el	pueblo,	no	habría.	¿Cómo	cubrir
la	fotografía,	proteger	a	Su	Excelencia	de	 los	rayos	solares	y	no	solares?	Chupanga
no	articulaba	palabra.	De	repente,	salió	corriendo	y	volvió	enseguida	con	un	cristal	en
la	mano.

—Mire,	Excelencia,	he	conseguido	otro	cristal,	se	lo	he	quitado	al	otro	retrato,	al
anterior...

No	 terminó	 la	 frase.	 Estalló	 una	 tremenda	 explosión:	 el	 mundo	 parecía
descoyuntarse.	Se	desprendieron	ventanas	enteras	y	el	italiano	fue	proyectado	contra
la	 pared.	 También	 yo	 fui	 arrojado	 al	 suelo.	 Pasado	 el	 susto,	 vi	 a	 Chupanga,
compungido,	 con	 un	 trozo	 de	 cristal	 en	 la	 mano	 mientras	 el	 administrador	 salía,
despavorido,	 por	 la	 puerta.	 Corrimos	 tras	 él.	 Allí	 fuera,	 la	 gente	 parecía	 haber
discordado	con	la	orden.	Se	extendía	una	completa	confusión.	El	ministro	ordenó	que
volviésemos	 a	 entrar.	 No	 merecía	 la	 pena	 correr	 riesgos.	 Mandaría	 a	 unos
informadores	a	enterarse	de	lo	que	había	pasado.	Mientras	tanto,	deberíamos	regresar
a	la	pensión	donde	esperaríamos	nuevas	instrucciones.

En	 la	 pensión	 nos	 informaron:	 no	 lejos	 de	 allí,	 se	 había	 producido	 una	más	 de
esas	 extrañas	 voladuras.	 A	 escasa	 distancia,	 otro	 soldado	 de	 las	 Naciones	 Unidas
había	desaparecido,	deshecho	en	el	misterio.

—Esta	vez,	dicen,	ha	sido	un	paquistaní.
Sólo	 más	 tarde	 sabríamos	 lo	 que	 había	 pasado,	 a	 través	 de	 un	 informe	 del

administrador	local.	El	ministro	le	había	exigido	su	inmediata	redacción.	A	la	mañana
siguiente,	me	convocaron	y	me	entregaron	el	sobre.	Para	que	se	 lo	hiciese	 llegar	al
italiano	por	 vías	 informales.	 Porque	 los	 papeles	 no	 tenían	 sello	 oficial.	Constituían
una	carta,	de	letra	y	corazón	abiertos.	Y	enseguida	se	desvelaba	la	voladura:	la	nueva
víctima	 era	 un	 paquistaní,	 responsable	 de	 la	 custodia	 de	 la	 residencia	 oficial	 del
administrador	 Esteban	 Jonás.	 Esta	 vez,	 la	 explosión	 se	 había	 producido	 en	 plenas

www.lectulandia.com	-	Página	50



entrañas	del	Poder.
Llegado	 a	 la	 habitación,	 en	 la	 soledad	 de	 todo,	 comencé	 a	 leer	 las	 páginas

mecanografiadas	de	Esteban	Jonás.	Lo	que	me	pareció	extraño	fue	el	tono	de	la	carta,
de	rasgo	humano.	Leí	entonces	en	las	extralíneas.
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El	ventilador	fálico

El	mono	se	volvió	loco
de	tanto	mirar	por	detrás	del	espejo.

REFRÁN
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Su	Excelencia
El	Ministro	Responsable

Escribo	guiado	por	la	furia:	lo	que	vi	me	cegó;	lo	que	no	vi	me	iluminó.	Cuando
oí	aquella	fulguración,	agujereando	el	poniente,	entonces	desconfié:	¿sería	aquello	un
reclamo?	¿Sólo	para	que	yo	pusiese	 los	pies	en	el	 camino	del	peligro?	El	 enemigo
está	en	todas	partes,	incluso	en	nuestra	plena	ropa	interior.	He	aquí	el	ámbito	de	mi
informe	sobre	el	más	reciente	sucedido.	Que	fue	un	verdadero	contratiempo.

¿Se	 acuerda,	 Excelencia,	 de	 que	 le	 pedí	 permiso	 ayer	 por	 la	 tarde?	 Yo	 estaba
ordenando	 unos	 papeles	 en	mi	 casa,	 unos	 documentos	 para	 que	 Su	 Excelencia	 los
llevase	consigo	a	 la	capital.	Casualmente,	a	esa	misma	hora	cierta	señora	—que	no
puedo	 mencionar—	 me	 preparaba	 un	 whisky	 de	 etiqueta	 negra.	 Es	 que	 yo,
Excelencia,	no	me	proveo	de	cualquier	mujer,	ni	de	cualquier	bebida.	Soy	un	hombre
culto,	tengo	trato	íntimo	con	el	whisky	donde	se	tercie.

Pues	yo,	Excelencia,	ya	estaba	comenzando	 las	 intimidades	con	 la	 tal	 anónima.
No	entro	en	detalles,	pero	le	confío	este	pavor	que	me	produce	el	que	mis	manos	se
enciendan.	Sucede	con	lirmelinda:	en	cuanto	la	acaricio	mis	dedos	se	ponen	calientes.
Con	esta	otra,	 sin	embargo,	 con	 la	 tal	 innominada	mujer,	 ese	mal	de	ojo	parece	no
tener	 cabida.	 Entonces	 yo,	 aquel	 atardecer,	 yo	magreaba	 con	 ella	 sin	 abandonar	 el
miedo	a	los	ardores.	Por	cautela,	enfriaba	los	dedos	en	el	hielo	del	whisky.	Estaba	yo
casi	echado	sobre	ella,	cuando	la	fulguración	tronó,	era	como	si	el	cosmos	se	rasgase
en	 dos.	 Con	 el	 susto	 me	 palpé,	 de	 inmediato,	 para	 comprobar	 si	 era	 cierta	 mi
aflicción:	 ¿había	 estallado	yo?	Y	miré	 a	 los	 cielos,	 implorando	 la	 clemencia	de	 los
dueños	de	la	vida.

Fue	 cuando	 vi	 volar	 en	 mi	 dirección	 un	 órgano	 de	 macho,	 más	 veloz	 que
fulminación	de	relámpago.	Se	me	hicieron	canicas	los	ojos.	Aún	hoy	tartamudeo:	me
queda	 la	 lengua	 en	 busca	 de	 la	 garganta	 cuando	 intento	 describir	 lo	 sucedido.	 La
señora,	felizmente,	se	marchó.	Incluso	pensé	que	se	había	disuelto	en	el	ámbito	de	la
explosión.	Pero	no,	por	la	rendija	de	la	ventana	pude	verla	corriendo	por	las	calles.

Usted	puede	acusarme.	Tengo	espaldas	anchas	como	la	tortuga.	Pero	todo	sucedió
tal	como	se	lo	cuento.	Pues	el	tal	sexo	volador,	después	de	pasar	rasando	mi	persona,
acabó	 clavado	 en	 una	 de	 las	 aspas	 del	 ventilador.	Y	 se	 quedó	 girando	 en	 el	 techo,
como	equilibrista	en	las	alturas	del	circo.

Decidí	aumentar	la	velocidad	en	la	rotación	del	ventilador.	Pudiese	ser	que	la	cosa
se	despegase,	con	debilidad	centrífuga.	Moví	el	botón	al	máximo.	Como	si	nada:	el
colgajo	no	se	despegaba,	suspendido	en	la	ilusión	de	estar	vivo.	¿Se	estaba	haciendo
pasar	por	lombriz?

Le	 explico	 el	 ámbito	 del	 sucedido:	 yo	 había	 mandado	 preparar	 unos	 cuantos
cabritos	para	que	Su	Excelencia	 se	 los	 llevase	a	 la	 capital.	Parece	que	ahora	ya	no
dejan	embarcar	cabritos	en	los	aviones.	Sin	embargo,	para	los	dirigentes	siempre	se
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hace	una	excepción,	¿no	es	verdad?	La	vida	no	es	sólo	sacrificios.	Pues	aquella	tarde
había	unos	cuantos	ayudantes	que	estaban	matando	otros	tantos	cabritos,	en	el	patio
de	 la	 parte	 trasera.	 Cuando	 se	 produjo	 el	 estallido,	 aquello	 fue	 un	 a	 ver	 dónde	 te
metes.	En	medio	de	tamaña	confusión,	los	cabritos	iban	dando	saltos	por	la	carretera,
las	personas	se	desbandaban	por	todos	lados.	Después	de	un	rato,	esa	misma	gente	se
amontonó	junto	al	gallinero.	Encima	de	las	tablas	estaban	las	botas	del	desdichado.	Y
ninguna	otra	señal:	ni	sangre,	ni	visceras,	ni	olor	siquiera.	La	pregunta	andaba	en	el
aire	 sin	 llegar	 a	 ser	proferida:	y	 el	 chirimbolo	del	paquistaní,	 ¿adonde	habría	 ido	a
parar?

Cuando	llegó	mi	esposa	tuve	que	mentir.	No	podía	revelar	con	quién	estaba	a	esa
altura	del	acontecimiento.	Me	hacían	sospechoso,	sin	embargo,	los	vasos	de	whisky.
Doña	Ermelinda,	mi	esposa,	fue	de	inmediato	al	grano:

—Aquí	hay	dos	vasos.
—Sí,	estaba	bebiendo	con	el	mayor	Ahmed.
—¿Quién	es	Ahmed?
—Era.	Era	ese	que	salió	volando.	Jefe	de	seguridad.
—¿Y	ese	jefe	de	seguridad,	ese	mayor,	usaba	pintalabios?
Tragué	un	yo	qué	sé.	¿Quién	conoce	 las	costumbres	de	esos	asiáticos?	¿No	hay

por	ahí	algunos	que	usan	falda?	Vaya	uno	a	saber	lo	que	usan	por	debajo	de	la	ropa.	Y
señalé	 al	 techo.	 Era	 mejor	 que	 ella	 viese	 el	 órgano	 del	 militar	 para
desvanecer	 sospechas.	 Sólo	 después	 me	 sentí	 cortado	 como	 para	 confesar	 que	 el
instrumento	de	macho	estaba	clavado,	digamos	que	cabeza	abajo,	en	el	techo	de	mi
casa.	 Engañaba	 a	 Ermelinda.	 Pero,	 los	 otros,	 ¿qué	 pensarían?	 ¿Que	 yo	 estaba
implicado	 en	 las	 tristemente	 célebres	 voladuras?	O,	 peor	 aún,	 ¿que	 andaba	 por	 ahí
revoleándome	con	hombres,	para	más	inri	morenos?

Ermelinda,	primero,	parecía	confusa.	Después	insistió	en	la	duda,	tamborileando
los	dedos	alrededor	de	las	marcas	del	mal	afamado	vaso.

—Conque	el	mayor,	¿eh?
—¿Qué	quieres,	esposa	mía?	Son	cuestiones	culturales.
—¿Y	tomar	por	culo	es	también	una	cuestión	cultural?
No	podía	admitir	ese	lenguaje.	Pero	en	el	momento	incluso	ganaba	alguna	ventaja

en	aquella	confusión.	Fue	cuando	entraron	los	otros	cascos	azules,	junto	con	nuestros
militares.	Movieron	y	removieron	todo:	¿qué	buscaban?	Exactamente,	el	apéndice	del
paquistaní.	Mi	esposa,	con	risa	sardónica,	exclamó:

—Ah,	¿es	eso	lo	que	buscan?	Pues	pregúntenle	al	administrador.
Yo	señalé	al	techo,	ya	con	las	piernas	flojas.	Fue	entonces	cuando	un	mareo	me

obnubiló	 y	 me	 desvanecí	 en	 medio	 del	 suelo.	 Me	 alzaron,	 sin	 conciencia	 ni
consistencia.	Me	quedé	un	rato	desmayado.	Cuando	desperté	me	palpé,	de	la	cabeza	a
los	pies.	Quería	asegurarme	de	que	estaba	entero	e	intacto.	Después	sonreí,	aliviado:
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una	vez	más	 llegaba	a	creerme	en	el	 reino	de	 los	estallados,	el	alma	descarnada,	el
cuerpo	hecho	polvo.

Y	desde	el	mismo	lecho	en	el	que	me	depositaron	escribo	estas	líneas	torcidas.	Le
pido	paciencia	para	estas	confesiones.

Pues	 la	 situación	 no	 es	 exactamente	 aquella	 que	 escribí	 en	 el	 informe	 que	 le
entregó	el	ex	camarada	ministro.	Es	mucho	más	grave.	Es	este	caso	de	los	estallados.
Incluso	pensé	que	podía	 ser	un	hechizo	encargado	por	 causa	de	mi	hijo	 Jonassane.
Usted	sabe:	él	anda	metido	en	grupúsculos	dudosos	que	roban	y	hasta	se	dedican	al
tráfico	de	droga.	Estoy	preocupado	e	 incluso	 le	 entregué	 la	 ambulancia	que	habían
asignado	para	 llevar	 adelante	un	proyecto	de	 salud.	Desvié	 el	 vehículo	para	que	 el
muchacho	 se	 ocupase	 de	 tareas	 de	 transporte.	 Se	 entretenía	 y	 siempre	 rendía.	 Pero
después	 me	 complicaron	 con	 esa	 manía	 de	 la	 lucha	 anticorrupción	 y	 acabé
devolviendo	la	ambulancia.	Les	he	pedido	a	unos	surafricanos	que	quieren	instalarse
aquí	que	me	den	un	nuevo	vehículo.	Ellos	lo	entregan,	yo	les	facilito	los	trámites.	¿Es
incorrecto?	Ermelinda	se	niega,	perentoria:	el	que	no	llora,	no	mama.	Al	fin	y	al	cabo,
¿cómo	es	 la	 cosa?	 ¿Tenemos	que	 imponer	 la	moral	 en	nuestra	vida	 cuando	ella,	 la
moral,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 nosotros?	 Bien,	 sé	 que	 éstos	 son	 pensamientos	 de
andar	por	casa,	asuntos	privados	míos.	Espero	que	acepte	mis	disculpas.

Ahora,	en	el	distrito,	sólo	se	oyen	historias,	patrañas.	El	pueblo	habla	sin	orden
alguno,	 chinchorreando	 sobre	 los	 estallidos.	 Y	 dicen	 que	 la	 tierra	 está	 a	 punto	 de
arder,	 por	 causa	 y	 culpa	 de	 los	 gobernantes	 que	 no	 respetan	 las	 tradiciones,	 no
reverencian	a	los	antepasados.	Y	eso	dicen,	citado	y	recitado.	¿Qué	puedo	hacer?	Son
negros,	sí,	como	yo.	Pero	no	son	de	mi	raza.	Disculpe,	Excelencia,	puede	ser	que	yo
sea	un	racista	étnico.	Lo	acepto.	Pero	esta	gente	no	se	me	parece.	A	veces	hasta	me
pesa	la	vergüenza	que	me	dan.	Trabajar	con	las	masas	populares	es	difícil.	Ya	no	sé
cómo	 denominarlos:	 masas,	 pueblo,	 poblaciones,	 comunidades	 locales.	 Un	 gran
incordio	esos	hatajos	de	pobres,	si	no	fuese	por	ellos	nuestra	tarea	sería	incluso	más
fácil.

Mi	esposa,	la	ex	camarada	Ermelinda,	tampoco	me	ayuda.	Ella	adora	riquezas	y
poderes,	pero	recibe	malas	influencias.	A	veces	frecuenta	las	misas	poco	católicas	del
padre	Muhando.	 Incluso	sospecho	que	visita	al	hechicero,	un	 tal	Zeca	Andoriño.	Y
después,	 en	 consecuencia,	 Ermelinda	 se	 irrita	 conmigo	 hasta	 el	 punto	 de	 que
discutimos	con	público	delante.	Ha	llegado	a	llamarme	belceburro.	Fíjese.	Y	dijo	que,
finalmente,	el	padre	Muhando	tenía	razón:	el	infierno	ya	no	aguanta	tantos	demonios.
Estamos	 recibiendo	 los	excedentes	aquí	en	 la	Tierra.	Un	género	de	desplazados	del
infierno,	¿me	entiende?	Y	nosotros,	los	antiguos	revolucionarios,	formamos	parte	de
esos	 excedentes.	 Ésas	 son	 palabras	 de	Muhando,	 estoy	 seguro.	 Fuimos	 socialistas
trapaceros,	 somos	 capitalistas	 atrapados.	 Y	 que	 si	 antes	 tenía	 dudas,	 ahora	 tengo
deudas.	 Son	 palabras	 de	 ella,	 la	 susodicha	 Ermelinda,	 que	 siempre	 aprovecha
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cualquier	tema	para	hacer	que	la	lengua	crezca.
Usted	lo	sabe	bien:	el	servicio	de	jefe	no	deja	ningún	salario	palpable.	Felizmente

han	cambiado	las	cosas,	estamos	abriendo	los	ojos,	vengándonos	de	las	escaseces.	Ya
tengo	 yo	 mis	 propiedades,	 mis	 negocios	 están	 despuntando.	 Ya	 he	 hecho	 mis
primeros	contactos	con	los	surafricanos	que	aparecieron	aquí,	les	he	entregado	unos
terrenos,	todo	toma	y	daca.	Pero	esto	no	conviene	comentarlo,	uno	muestra	riqueza	y
enseguida	surge	la	envidia.

Si	 estoy	 escribiendo	 estas	 cosas,	 Camarada	 Excelencia,	 es	 porque	 estamos
comprometidos	políticamente.	Como	se	dice:	las	casas	juntas	arden	juntas.	Mi	duda,
Excelentísimo	Camarada,	es	 la	siguiente:	¿no	 tendrá	razón	el	padre	Muhando?	¿No
deberíamos	cuidar	más	la	vida	de	las	masas?	Porque	la	verdad	es	que	el	caracol	nunca
se	desprende	de	 su	 concha.	El	 pueblo	 es	 la	 concha	que	nos	 abriga.	Pero	puede,	 de
repente,	 transformarse	 en	 fuego	 que	 nos	 queme.	Hasta	 se	me	 eriza	 la	 piel	 de	 sólo
pensarlo,	yo	que	ya	he	sentido	quemárseme	las	manos.	Esta	 lucha,	Excelencia,	es	a
vida	o	muerte	y	viceversa.

Me	despido	enviando	mis	sinceros	saludos	revolucionarios.	O,	recrificando:	mis
ilustrísimos	cumplidos.

ESTEBAN	JONÁS
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El	desmayo

¿Elperro	lame	las	heridas?
¿O	es	ya	la	muerte,	mediante	la	llaga,

que	besa	al	perro	en	la	boca?

DICHO	DE	TIZANGARA
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—No	mire	ahora	—pedí.
—¿Qué	es?	—se	asustó	Massimo.
Era	 poco,	 sólo	 el	 hombre	 ese	 que	 había	 aparecido	 días	 antes,	 el	 dueño	 del

malogrado	cabrito.	No	escapamos	a	tiempo.	El	individuo	se	interpuso,	pedigimiente:
—¿Entonces,	patroncitos?
Esta	 vez	 señalé	 al	 italiano.	 Que	 era	 quien	 debía	 escuchar	 la	 jeremiada.	 Yo	 ya

estaba	 avisado:	 se	 da	 limosna,	 incluso	 una	 buena	 limosna,	 y	 el	mendigo	 se	 alejará
siempre	 con	 las	manos	 vacías.	 Pero	 este	 hombre	 no	 se	 presentaba	 como	mendigo.
Reclamaba,	 sí,	 la	 compensación	 de	 una	 pérdida:	 que	 aquél	 no	 era	 un	 cabrito
cualquiera,	 aquél	 era	 un	 animal	 de	 compañía,	 que	 sólo	 se	 iba	 para	 cubrir	 a	 unas
cuantas	cabras.	En	lo	demás,	no	se	diferenciaba	de	un	perro,	hasta	ladraba	contra	los
gatos.	Y	menear	el	culo	lo	hacía	con	más	primor	que	la	propia	Aria	Diosquiera.

—Lo	mejor	es	darle	algo	—sugerí	a	Massimo.
Al	fin	y	al	cabo,	el	pobre	fulano	tenía	la	desgracia	pisándole	los	talones.	Era	un

pastor	a	las	órdenes	de	Esteban	Jonás.	Sin	embargo,	hacía	meses	que	no	cobraba.	Yo
no	quería	oír	el	rosario	de	lamentos.	Si	Massimo	no	reaccionaba,	yo	mismo	le	daba
una	limosna	al	pobre.	Pero	el	delegado	de	la	ONU	hurgó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un
dólar.	Se	lo	extendió	al	reclamante.	Este	observó	el	billete	con	detenimiento	y	sacudió
la	cabeza:	que	aquel	dinero	estaba	estropeado.	Que	lo	perdonase	Dios	por	maldecir	el
santo	papel,	pero	él	prefería	 los	billetes	nacionales,	hasta	 los	pringosos.	Además	él,
con	 el	 trauma	 de	 haber	 visto	 fallecer	 a	 sus	 pies	 a	 su	 estimado	 cabritillo,	 había
comenzado	incluso	a	sentir	picores	en	todo	el	cuerpo.	Necesitaba,	por	tanto,	cuidados
médicos,	tal	vez	por	el	resto	de	su	vida.	Y	ésa	era	malaria	que	exigía	algo	más	que	un
simple	billete.

El	italiano,	harto,	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	a	la	administración.	El	lesionado
cabrero	se	dejó	estar,	contemplando	el	dólar	al	 trasluz.	Yo	corrí	detrás	de	Massimo,
que	 ya	 estaba	 observando	 por	 la	 ventana	 del	 viejo	 edificio.	 Se	 confirmaba:	 el
radiotransmisor	había	quedado	bien	instalado	en	la	sede	de	la	administración,	en	una
sala	 a	 la	 que	 sólo	 él	 tenía	 acceso.	 Yo	 lo	 había	 ayudado	 a	 instalar	 los	 aparatos,	 a
montar	 la	antena.	Los	habíamos	probado,	 todo	 funcionaba.	El	 italiano,	no	obstante,
no	estaba	 tranquilo.	Y	 tenía	 razón:	 al	 día	 siguiente	 el	 radiotransmisor	ya	no	estaría
allí,	desaparecido	en	extrañas	circunstancias.

Ahora,	 con	 la	 boina	 azul	 en	 la	 mano,	 Massimo	 se	 consumía	 en	 consumada
preocupación:	 ¡un	 soldado	 más	 reducido	 a	 un	 sexo!	 ¿Qué	 podía	 él	 escribir	 en	 el
informe?	¿Que	sus	hombres	estallaban	como	pompas	de	jabón?	En	la	capital,	la	sede
de	la	misión	de	la	ONU	esperaba	noticias	concretas,	explicaciones	atendibles.	¿Y	qué
había	aclarado	él?	Media	docena	de	historias	delirantes,	en	su	opinión.	Se	sintió	solo,
con	todo	el	peso	de	África	encima.

—Porca	madonna!	—comentó,	suspirando.
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El	suspiro	no	 le	daba	alivio.	Porque	al	desaliento	se	sumaba	un	 temor:	¿y	si	él,
realmente,	hubiese	hecho	el	amor	con	Temporina?	Los	recuerdos	eran	tan	presentes	y
fragantes	que	ya	daba	lo	dicho	por	hecho.

—¿Y	cuál	es	el	miedo,	entonces?	—pregunté.
—¿No	lo	entiende?	¡Si	lo	he	hecho,	lo	he	hecho	sin	tomar	precauciones!
—¿Cuál	es	el	miedo	mayor:	haber	contraído	una	enfermedad	o	haber	recibido	la

maldición	de	los	estallados?
Quise	 hacer	 una	 broma,	 aligerar	 el	 momento.	 Pero	 Risi	 no	 se	 rió.	 Lo	 que	 yo

consideraba	una	broma	se	convirtió	en	motivo	de	más	pesadumbre.	¿No	se	había	él
arriesgado?	¿Quién	sabe	si	cualquier	día	no	ardería	 también	como	un	casco	ex	azul
cualquiera?

—No	había	pensado	en	eso.
—¿Usted	cree,	a	fin	de	cuentas,	en	el	hechizo?
—Yo	qué	sé	en	qué	creo.
—El	 hechizo	 debe	 de	 ser	 exclusivamente	 para	 militares,	 quédese	 tranquilo,

Massimo	Risi.
Para	 apartar	 los	malos	 augurios,	 sugerí	 que	 callejeásemos	 por	 allí,	 sin	mapa	 ni

destino.	El	ministro	ya	se	había	retirado	dejando	instrucciones	para	la	prosecución	de
los	 trabajos.	Massimo	Risi	era	ahora	dueño	de	 la	 investigación,	único	representante
del	mundo	en	nuestra	pequeña	aldea.

Paseábamos	 sin	destino	 cruzando	 las	populosas	 esquinas,	 donde	 se	 acumulaban
los	vendedores.	En	medio	de	la	gente,	irrumpió	el	recepcionista	de	la	pensión.	Parecía
contrariado.	Venía	por	orden	de	Temporina,	a	cuyo	hermano	estaba	buscando.

—No	lo	hemos	visto	—adelantó	Massimo.
El	hotelero	me	llamó	aparte.	Murmuró,	cauteloso:
—El	blanco	ese	no	tiene	que	oírme.
—¿Y	qué	ocurre?
—Es	que	el	muchacho	ha	salido	de	casa	diciendo	que	venía	a	matar.
—¿A	matar	a	quién?
—Al	italiano.
¿Matar	a	Massimo?	¿Y	por	qué?	Celos,	quizá.	Miedo	a	que	el	europeo	se	llevase

a	su	hermana	lejos	de	allí.	Lo	cierto	es	que	el	muchacho	circulaba	desquiciado	por	las
callejas	de	Tizangara	e	incluso	ya	se	había	metido	por	los	terrenos	baldíos.	Temporina
estaba	 preocupada:	 el	muchacho	 no	 tenía	 experiencia	 en	 andar	 por	 los	 caminos	 de
este	mundo.

Tranquilicé	 al	 recepcionista.	 Si	 yo	 viese	 al	 mozo,	 lo	 acompañaría	 a	 casa	 de
Hortensia,	su	lugar	materno.

—Mi	 lugar	 también	—añadió	 con	 timidez	 el	 encargado	de	 la	 recepción—.	Soy
hermano	lejano	de	Hortensia.
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—¿Eres	tío	de	Temporina?
—Eso	queda	en	secreto.
Se	decían	ficciones.	¿En	Tizangara	quién	no	era	hermano	lejano?	Pero	yo	acepté.

El	 hombre	 me	 explicaba	 cómo	 Temporina	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 pensión.	 Ella
estaba	en	familia.	Nadie	era	prisionero	sino	de	su	propio	destino.

Ajeno	a	todo	esto,	Massimo	Risi	se	sacudió	invisibles	motas	de	la	chaqueta.	En	el
acto,	 se	 le	 cayeron	 los	 botones.	 ¿Cómo	 se	 cayeron?	 Sin	 duda	 ya	 estarían	 medio
sueltos.	Se	 rió	 recordando	 las	 letras	que	 se	habían	desprendido	de	 la	 fachada	de	 la
pensión.	 Se	 arrodilló	 para	 recoger	 los	 botones.	 Cuando	 intentaba	 recuperarlos,	 sin
embargo,	vio	que	los	dedos	se	le	torcían,	engurruñados.	Cuantos	más	esfuerzos	hacía,
menos	lograba	su	propósito.	Decidió	marcharse	de	allí.	Yo	no	entendía	lo	que	pasaba
dentro	 de	 él,	 el	 hombre	 no	 articulaba	 palabra.	 Primero,	 llegó	 a	 pensar	 que	 era
resultado	de	la	bebida.	¿Qué	demonios	de	bebida	le	estaban	dando?	Pero	después,	ya
en	tierra,	vio	que	ni	siquiera	se	incorporaba.	No	recuperaba	su	posición.	Miró	hacia
arriba	y	en	ese	momento	vio	a	la	anciana	moza	de	la	pensión.	Era	una	visión	de	no
creer,	ni	a	humana	forma	se	asemejaba.	Massimo	balbució:

—¿Temporina?
La	mujer	 le	 acarició	 la	 cabeza.	 Fue	 esa	 visión	 la	 que,	 después,	 él	me	 dijo	 que

había	tenido.	Pero	la	moza	no	actuaba	con	dulzura.	Lo	atrajo	por	las	sienes	y	lo	besó
como	si	le	sorbiese	el	alma	por	los	labios.	Después,	agarró	la	mano	del	italiano	y	la
condujo	 hasta	 su	 vientre,	 como	 si	 le	 enseñase	 a	 reconocer	 una	 parte	 que	 siempre
hubiera	sido	de	su	pertenencia.

—¿Massimo	Risi?
La	voz	de	Chupanga	lo	despertó	como	si	viniese	de	otro	mundo.
—Usted	está	ahí,	caído	en	el	suelo...	¡No	me	diga	que	se	ha	desmayado!
El	 adjunto	 de	 la	 administración	 había	 llegado	 en	 aquel	 momento	 y	 se	 había

intrigado	al	ver	la	escena.	Lo	ayudamos	a	levantarse.	El	europeo	anduvo	unos	pasos
hacia	atrás,	otros	hacia	delante.	Quizás	a	sí	mismo	se	buscaba.	Y	con	razón.	A	fin	de
cuentas,	casi	se	había	antecedido	y	no	había	ganado	para	el	susto.	Miró	el	cielo,	pero
enseguida	apartó	los	ojos:	la	luz	allí	era	demasiado	limpia.	Chupanga,	todo	viscoso,
se	dispuso	a	guiarlo	hacia	un	lugar	con	sombra.

—Sabe,	yo	quería	hablar	con	usted,	tener	una	charla	un	poco	bastante	privada.
El	italiano	aún	estaba	mareado,	estaba	con	zuezué.↵	Allí,	en	el	desamparo	de	la

lontananza,	 era	una	persona	muy	vulnerable.	Dijo	que	prefería	volver	a	 la	pensión,
pero	Chupanga	insistió:

—Desde	que	llegó	intento	hablar	con	usted	así...,	un	pelín	bastante	aparte.
Me	miró	de	reojo.	Sugería	que	yo	me	alejase.	Pero	Massimo	se	opuso.	Quería	que

me	quedase	cerca.	Para	traducir,	 ironizó.	Chupanga	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	le
costó	comenzar	el	diálogo:
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—Ocurre	 que	 yo	 sé	 muchas	 cosas.	 Pero	 un	 hombre	 para	 hablar	 necesita
combustible.

—¿Combustible?
Chupanga	 me	 miró,	 esta	 vez	 implorando	 complicidad.	 Me	 mantuve	 impasible

como	si	yo	mismo	no	lo	entendiese.	Y	volvió	a	la	carga,	dando	vueltas	alrededor	del
italiano:

—Piénselo	 bien.	 Yo	 sé	 cosas	 muy	 valiosas.	 Pero	 necesitamos	 hablar	 como
hombres	que	se	entienden,	¿me	sigue?

—Voy	a	pensar	en	el	asunto	—rubricó	el	extranjero.
—Pero,	por	favor,	no	lo	comente	con	nadie	—y	volviéndose	hacia	mí	añadió	con

malos	modos—:	Y	sobre	todo	no	hable	con	ese	otro...
—¿Quién?
—Con	su	padre,	el	viejo	Sulplicio.
Yo	lo	sabía:	mi	viejo	existía	fuera	de	los	agrados	gubernamentales.	Pero	el	pueblo

le	 tenía	 respeto,	 en	 razón	 de	 los	 antepasados	 que	 él	 disponía	 en	 la	 eternidad.	 En
opinión	de	Chupanga,	mi	padre	vivía	en	nación	de	animales,	era	un	tipo	trolero,	muy
lleno	 de	 artimañas.	 La	 primera	 vez	 que	 había	 intentado	 hablarle,	 el	 administrador
había	sufrido	el	peso	del	ridículo.	Él	allí,	todo	buenos	modales	y	maneras,	permisos
por	 aquí,	 disculpas	 por	 allá.	 Y	 el	 otro	 nada,	 fruncido	 el	 ceño,	 lamiendo	 su	 propia
lengua.	Es	decir:	 no	hablando	portugués	 sino	 la	 lengua	 local.	El	 viejo	Sulplicio	no
tenía	respeto	por	ninguna	presencia.	Hasta	que	le	dieron	la	lección.

El	italiano	se	levantó,	deseaba	regresar	a	pie	a	la	pensión.	Pero	el	burócrata	dijo
que	no.	Irían	en	coche,	que	era	más	seguro.	Además,	nadie	respeta	a	quien	no	llega
motorizado.	Chupanga	señaló,	ostentoso,	el	coche.

—Es	un	turbo	diesel	de	bastantes	caballos.	Tiene	aire	acondicionado,	por	delante
y	por	detrás.

Entramos	en	el	vehículo.	Chupanga	conectó	el	aire	acondicionado	y	abrió	un	bote
de	cerveza.	Nos	ofreció	bebida.	Sólo	yo	acepté.	En	el	camino,	el	 italiano	rompió	el
silencio:

—Esta	situación	me	preocupa.
—A	mí	también	—dijo	Chupanga—.	Pero	ya	he	mandado	que	traigan	un	marco

nuevo,	entero,	de	la	capital.
Llegados	a	la	pensión,	el	italiano	salió	del	coche	sin	despedirse.	Lo	seguí	y	noté

que	su	modo	de	caminar	ya	era	más	ligero,	ya	se	movía	como	si	el	cuerpo	fuese	suyo.
Los	dos	nos	sentamos	en	el	bar.	Hablamos,	sin	más	motivo	que	llenar	el	tiempo.	Yo	le
dije,	en	cierto	momento:

—Sabe,	Massimo,	 usted	me	 da	 pena,	 tan	 solo.	 Yo	 nunca	 podría	 quedarme	 tan
absolutamente	solo.

—¿Por	qué?
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—Aunque	me	arrancasen	de	aquí,	aunque	me	 llevasen	a	 Italia,	yo	no	 lo	pasaría
tan	mal.	Porque	yo	sé	vivir	en	su	mundo.

—¿Y	yo	no	sé	vivir	en	su	mundo?
—No,	no	sabe.
—Eso	 no	 me	 interesa.	 Sólo	 quiero	 cumplir	 mi	 misión.	 No	 se	 imagina	 lo

importante	que	es	esto	para	mí,	para	mi	carrera.	Y	para	Mozambique.
Trató	 de	 explicarme:	 mi	 seguridad	 estaba	 en	 los	 otros,	 la	 suya	 estaba	 en	 su

carrera.	Me	dio	pena.	Porque	buscaba	como	un	ciego.	No	seguía	el	consejo:	la	verdad
tiene	 patas	 largas	 y	 transita	 por	 caminos	mentirosos.	 Para	 peor,	 en	 Tizangara	 todo
ocurría	de	paso.	Quien	aquí	venía	nunca	era	para	quedarse.	Por	eso,	cuando	llegaron,
a	esos	soldados	de	las	Naciones	Unidas	los	llamaron	saltamontes.

—Otra	cosa:	usted	pregunta	demasiado.	La	verdad	huye	de	tantas	preguntas.
—¿Cómo	puedo	tener	respuestas	si	no	pregunto?
—¿Sabe	 lo	 que	 debería	 hacer?	 Contar	 su	 historia.	 Nosotros	 esperamos	 que

ustedes,	los	blancos,	nos	cuenten	sus	historias.
—¿Una	historia?	Yo	no	sé	ninguna	historia.
—Claro	 que	 sabe,	 tiene	 que	 saber	 alguna.	 Hasta	 los	 muertos	 saben.	 Cuentan

historias	por	boca	de	los	vivos.
—A	propósito,	 yo	 ando	 por	 ahí	 interrogando	 a	 los	 otros.	 Pero	 aún	 no	 se	 lo	 he

preguntado	a	usted:	¿estaba	aquí	cuando	comenzaron	esos	estruendos?
—Sí.
—Entonces	lo	ha	vivido	todo.	Cuénteme.	Cuénteme	todo	desde	que	comenzaron

las	voladuras.	Espere.	Espere,	que	quiero	grabarlo.	¿No	le	importa?
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Las	primeras	voladuras

Los	hechos	sólo	son	verdaderos
después	de	ser	inventados.

CREENCIA	DE	TIZANGARA
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La	primera	vez	que	oí	las	voladuras	creí	que	la	guerra	regresaba	con	sus	tropas	y
tropeles.	Mi	cabeza	tenía	una	sola	idea:	huir.	Pasé	por	las	últimas	casas	de	Tizangara,
mi	pequeña	aldea	natal.	Incluso	vi,	perfilándose	a	lo	lejos,	mi	casa	natal;	después,	ya
más	cerca,	la	residencia	de	doña	Hortensia,	la	torre	de	la	iglesia.	La	aldea	parecía	en
actitud	de	despedida	del	mundo,	tristona	como	tortuga	que	atraviesa	el	desierto.

Me	eché	a	los	montes	donde	nunca	nadie	se	había	personado.	Sí,	era	cierto:	aquel
bosque	nunca	había	 recibido	ninguna	humanidad.	Construí	un	 refugio,	con	 ramas	y
hojas.	Poca	cosa,	con	discreción	de	animal:	no	sería	bueno	que	se	viera	a	alguien	allí
en	estado	de	persona.	Yo	tenía	un	refugio,	no	una	casa.	Me	quedé	en	ese	escondrijo,
aconsejado	 por	 el	miedo.	 Regresaría	 a	 la	 aldea	 cuando	 estuviese	 seguro	 de	 que	 la
guerra	no	había	regresado.	Ya	en	la	primera	noche,	sin	embargo,	me	amedrentaron	las
voces	de	los	animales	y	aún	más	las	sombras	de	la	oscuridad.	Me	estremecí	de	miedo:
¿no	 habría	 salido	 yo	 de	 la	 boca	 de	 la	 hiena,	 nuestra	 quizumba,	 para	 entrar	 en	 las
fauces	del	león?

Me	 senté	 para	 despejarme.	Parecía	 habérseme	desprendido	 el	 alma,	 que	 flotaba
como	 una	 nube	 encima	 de	 mí.	 La	 guerra	 había	 terminado	 hacía	 casi	 un	 año.	 No
habíamos	 entendido	 la	 guerra,	 no	 entendíamos	 ahora	 la	 paz.	 Pero	 todo	 parecía
transcurrir	 bien,	 después	 de	 haberse	 acallado	 las	 armas.	 Para	 los	 más	 viejos,	 sin
embargo,	 todo	 estaba	 decidido:	 los	 antepasados	 se	 sentaron,	 muertos	 y	 vivos,	 y
habían	 acordado	 un	 tiempo	 de	 buena	 paz.	 Si	 los	 jefes,	 en	 este	 nuevo	 tiempo,
respetasen	la	armonía	entre	tierra	y	espíritus,	entonces	caerían	las	buenas	lluvias	y	los
hombres	conseguirían	generales	felicidades.	Precavido,	yo	tenía	mis	dudas	sobre	eso.
A	los	nuevos	jefes	parecía	importarles	poco	la	suerte	de	los	otros.	Yo	hablaba	de	lo
que	veía	allí,	en	Tizangara.	De	lo	demás	no	tenía	opinión	formada.	Pero,	en	mi	aldea,
había	ahora	tanta	injusticia	como	en	el	tiempo	colonial.	Parecía,	por	el	contrario,	que
ese	tiempo	no	había	terminado.	Ahora	lo	estaban	dirigiendo	personas	de	otra	raza.

Tal	vez	fuese	un	gran	cansancio	el	que	me	hacía,	a	fin	de	cuentas,	quedarme	en
aquella	lontananza.	Secretamente,	había	dejado	de	amar	aquella	aldea.	O,	si	acaso,	no
era	la	aldea,	sino	la	vida	que	en	ella	vivía.	Ya	no	había	en	mí	creencia	que	convirtiese
a	mi	tierra	en	un	lugar	apetecible.	Culpa	del	régimen	vigente	bajo	el	que	existíamos.
Aquellos	 que	 nos	 mandaban,	 en	 Tizangara,	 engordaban	 a	 espejos	 vistas,	 robaban
tierras	 a	 los	 campesinos,	 se	 emborrachaban	 sin	 respeto.	 La	 envidia	 era	 su	 mayor
mandamiento.	 Pero	 la	 tierra	 es	 un	 ser:	 le	 hace	 falta	 familia,	 ese	 telar	 de
entrexistencias	al	que	llamamos	ternura.	Los	nuevos	ricos	se	paseaban	en	territorio	de
rapiña,	no	tenían	patria.	Sin	amor	por	los	vivos,	sin	respeto	por	los	muertos.	Yo	sentía
añoranzas	de	los	otros	que	ellos	habían	sido	alguna	vez.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	eran
ricos	sin	 riqueza	alguna.	Les	hacía	 ilusión	 tener	coches,	 tener	brillos	de	gasto	fácil.
Hablaban	mal	de	 los	extranjeros,	durante	el	día.	Por	 la	noche,	 se	arrodillaban	a	sus
pies,	 cambiando	 favores	 por	 migajas.	 Querían	 mandar,	 sin	 gobernar.	 Querían
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enriquecerse,	sin	trabajar.
Ahora,	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 yo	 veía	 el	 tiempo	 desfilando	 sin	 que	 nunca

ocurriese	 nada.	 Ese	 era	 un	 gusto	 mío:	 pensar	 sin	 tener	 nunca	 ninguna	 idea.	 ¿Me
habría	convertido,	finalmente,	en	animal,	en	lógica	de	uña	y	garra?	¿Qué	había	hecho
la	guerra	de	nosotros?	Lo	extraño	era	que	no	me	hubiesen	matado	a	tiros	a	los	quince
años	 y	 que	 sucumbiese	 ahora	 en	 medio	 de	 la	 paz.	 No	 había	 fallecido	 de	 la
enfermedad,	¿moriría	ahora	del	remedio?

Fue	en	una	de	esas	mañanas	de	retiro	cuando	oí	voces.	Surgían	camufladas.	Seguí
los	sonidos	con	mil	cautelas.	Se	trataba	de	gente	que	intentaba	no	ser	vista.	Avizoré
entre	 los	 matorrales.	 Entrevi	 los	 bultos.	 Había	 negros	 y	 blancos.	 De	 bruces	 en	 el
suelo,	parecían	excavar	en	el	arcén	de	un	atajo.	En	eso,	uno	habló	alto,	bien	audible.
El	grito,	en	inglés	de	fuera:

—Attention!
Y	los	demás	se	inmovilizaron.	Después	se	retiraron,	sin	prisa.	De	vez	en	cuando,

volvían	a	tumbarse	de	bruces	alrededor	de	cualquier	otra	cosa.	¿Qué	buscaban?	Pero
ellos	se	fueron	y	yo	volví	a	quedarme	solo.	Di	un	tiempo	para	que	se	alejasen	y	me
dirigí	hacia	donde	habían	estado	husmeando.	Fue	cuando	un	brazo	detuvo	mi	intento.

—¡No	vayas,	que	es	peligroso!
Me	volví:	 era	mi	madre.	O	 sería,	más	bien,	 la	visión	de	ella.	Pues	ella	ya	hace

mucho	 había	 pasado	 la	 frontera	 de	 la	 vida,	 más	 allá	 del	 nunca	 más.	 En	 aquel
momento,	 sin	 embargo,	 surgía	 entre	 las	 frondas,	 envuelta	 en	 sus	 telas	 oscuras,	 las
habituales.	No	me	saludó,	simplemente	me	orientó	hasta	 junto	a	mi	refugio.	Allí	se
sentó,	acomodándose	en	su	pareo.	Me	quedé	mudo	y	menudo,	a	la	espera.	Si	tenemos
voz	 es	 para	 vaciar	 el	 sentimiento.	No	 obstante,	 demasiado	 sentimiento	 nos	 roba	 la
voz.	Ahora	que	ella	había	hecho	tránsito	de	estado,	yo	accedía,	completo,	a	su	vista.

—¿Cómo	es	eso,	hijo	mío?	¿Vives	en	el	lugar	de	los	animales?
Devolví	la	pregunta	con	otra	pregunta:
—¿Hay	lugar,	hoy,	que	no	sea	de	animales?
Ella	 sonrió,	 triste.	Podría	 haber	 respondido:	 lo	hay,	 el	 lugar	 de	donde	vengo	 es

lugar	 de	 gente.	 Giró	 entre	 los	 arbustos	 y	 deshizo	 pequeñas	 hojas	 entre	 sus	 dedos.
Apuraba	 perfumes	 y	 los	 llevaba	 lentamente	 junto	 al	 rostro.	 Mataba	 añoranzas	 de
aromas.

—¿La	guerra	ha	llegado	otra	vez,	madre?
—La	guerra	nunca	se	ha	ido,	hijo.	Las	guerras	son	como	las	estaciones	del	año:

quedan	suspendidas,	madurando	en	el	odio	de	la	gente	menuda.
—¿Y	qué	anda	haciendo,	madre,	por	estos	lados?
Yo	quería	saber	si	había	terminado	su	tarea	de	morir.	Ella	se	explicó,	lenta	y	larga.

Andaba	con	un	botijo	recogiendo	las	lágrimas	de	todas	las	madres	del	mundo.	Quería
hacer	un	mar	sólo	de	ellas.	No	respondas	con	esa	sonrisa,	tú	no	conoces	la	labor	del
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llanto.	 ¿Qué	 hace	 la	 lágrima?	 La	 lágrima	 nos	 universa,	 en	 ella	 regresamos	 al
primer	 principio.	 Aquella	mínima	 gota	 es,	 en	 nosotros,	 el	 ombligo	 del	mundo.	 La
lágrima	plagia	al	océano.	Pensaba	ella	por	otras,	casi	ningunas,	palabras.	Y	suspiró:

—¡Dios	quiera!
Me	recordó	cómo	despertaba,	antes,	toda	empapada.	No	hubo,	después	de	que	mi

padre	nos	dejara,	una	mañana	en	la	que	el	sol	la	encontrase	en	hábitos	secos.	Siempre
y	siempre	ella	y	los	llantos.	Sin	embargo,	eso	había	sido	antes,	cuando	padecía	de	la
enfermedad	de	estar	viva.

—No	se	quede	aquí,	que	esos	caminos	aún	tienen	el	pie	de	la	guerra.	¡La	huella
está	viva!

—Estoy	tan	bien	aquí,	madre.	No	me	apetece	regresar.
Nos	 quedamos	 allí	 intercambiando	 nadas,	 simplemente	 estirando	 el	 tiempo.

Alargando	el	milagro	de	estar	allí,	en	la	linde	del	bosque.	Ya	atardecía,	ella	me	avisó:
—Vuelve	a	la	aldea,	tienen	que	ocurrir	muchísimas	cosas.
—Antes	de	irme,	madre,	recuérdeme	la	historia	del	flamenco.
—Ah,	esa	historia	está	tan	gastada...
—Cuéntemela,	madre,	que	es	para	el	viaje.	Me	falta	tanto	viaje.
—Entonces,	 siéntate,	 hijo	 mío.	 Te	 la	 contaré.	 Pero	 primero	 prométeme	 esto:

nunca	andes	por	 los	 senderos	por	donde	andaban	aquellos	hombres	que	observabas
hace	un	rato.

—Lo	prometo.
Entonces	 ella	 contó.	 Yo	 repetía	 palabra	 por	 palabra,	 calcando	 su	 voz	 cansada.

Rezaba:	había	un	lugar	donde	el	tiempo	no	había	inventado	la	noche.	Era	siempre	de
día.	Hasta	que,	en	cierta	ocasión,	el	flamenco	dijo:

—¡Hoy	haré	mi	último	vuelo!
Las	aves,	desprevenidas,	languidecieron.	Y	a	pesar	de	estar	tristes,	no	lloraron.	La

tristeza	 de	 pájaro	 no	 ha	 inventado	 la	 lágrima.	 Dicen:	 la	 lágrima	 de	 los	 pájaros	 se
guarda	allí	donde	se	queda	la	lluvia	que	nunca	cae.

Ante	el	aviso	del	flamenco,	todas	las	aves	se	juntaron.	Habría	una	asamblea	para
conversar	 sobre	 el	 asunto.	 Mientras	 el	 flamenco	 no	 llegaba,	 se	 oían	 píos	 entre
suspiros.	 ¿Había	 que	 creer	 en	 tales	 dichos?	 Sí,	 o	 tal	 vez	 no.	 Fuese	 o	 no	 fuese	 así,
todos	se	preguntaban:

—Pero	se	va	volando	¿adonde?
—A	un	sitio	donde	hay	ningún	lugar.
El	zancudo,	por	fin,	llegó	y	explicó	que	había	dos	cielos,	uno	de	acá,	donde	era

posible	volar,	y	otro,	el	cielo	de	las	estrellas,	inválido	para	el	vuelo.	Él	quería	pasar
esa	frontera.

—¿Por	qué	ese	viaje	tan	sin	regreso?
El	flamenco	restaba	importancia	a	su	acción:
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—Vaya,	aquello	es	lejos,	pero	no	distante.
Después	 se	 fue	 internando	 en	 los	 árboles	 de	 mucha	 sombra	 del	 manglar.	 Se

demoró.	Sólo	apareció	cuando	ya	envejecía	 la	paciencia	de	 los	otros.	Los	animales
alados	se	concentraron	en	el	claro	del	pantano.	Y	todos	miraron	al	flamenco	como	si
descubriesen,	 sólo	entonces,	 su	 total	belleza.	Llegaba	altivo,	muy	por	encima	de	su
altura.	Los	otros,	en	fila,	se	despedían.	Uno	incluso	pidió	que	desmintiese	el	anuncio.

—¡Por	favor,	no	te	vayas!
—¡Tengo	que	irme!
El	avestruz	se	interpuso	y	le	dijo:
—Mira,	 yo,	 que	 nunca	 he	 volado,	 cargo	 las	 alas	 como	 dos	 añoranzas.	 Y,	 no

obstante,	sólo	piso	felicidades.
—No	puedo,	me	he	cansado	de	vivir	en	un	solo	cuerpo.
Y	habló.	Quería	ir	a	donde	no	hay	sombra,	ni	mapa.	Allí	donde	todo	es	luz.	Pero

nunca	llega	a	ser	de	día.	En	ese	otro	mundo	él	dormiría,	dormiría	como	un	desierto,
olvidaría	que	sabía	volar,	ignoraría	el	arte	de	posarse	sobre	la	tierra.

—No	quiero	volver	a	posarme.	Sólo	quiero	reposar.
Y	miró	hacia	arriba.	El	 cielo	parecía	bajo,	 rastrero.	El	 azul	de	ese	cielo	era	 tan

intenso	que	se	vertía	líquido	en	los	ojos	de	los	animales.
Entonces	el	flamenco	se	lanzó,	arco	y	flecha	se	tensaron	en	su	cuerpo.	Y	helo	ahí,

dilecto,	elegante,	despidiéndose	de	su	peso.	Así,	visto	en	vuelo,	se	diría	que	el	cielo
se	había	vertebrado	y	la	nube,	adelante,	no	era	sino	alma	de	pájaro.	Más	se	diría:	que
era	 la	 propia	 luz	 la	 que	 volaba.	 Y	 el	 pájaro	 iba	 deshojando,	 ala	 en	 ala,	 las
transparentes	 páginas	 del	 cielo.	Un	 batir	más	 de	 plumas	 y,	 de	 repente,	 a	 todos	 les
pareció	que	el	horizonte	se	enrojecía.	Transitaba	del	azul	a	tonos	oscuros,	morados	y
violáceos.	 Todo	 transcurriendo	 como	 un	 incendio.	 Nacía,	 así,	 el	 primer	 poniente.
Cuando	el	flamenco	se	extinguió,	la	noche	se	estrenó	en	aquella	tierra.

Era	 el	 punto	 final.	 Al	 oscurecer,	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 se	 desvaneció.	 Miré	 el
poniente	y	vi	a	las	aves	cargando	el	sol,	empujando	el	día	hacia	otros	más	allá.

Aquélla	era	mi	última	noche	de	 retiro	en	 los	montes.	A	 la	mañana	 siguiente	ya
entraba	yo	en	la	aldea,	como	quien	regresa	a	su	propio	cuerpo	después	del	sueño.
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El	primer	culpable

Las	ruinas	de	un	Estado
nacen	en	la	casa	del	simple	ciudadano.

REFRÁN	AFRICANO
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Al	 día	 siguiente,	 me	 llamó	 el	 administrador.	 El	 mensaje	 era	 claro:	 que	 me
presentase	 sin	 el	 italiano.	En	 la	 entrada	de	 la	 administración,	Chupanga	me	 recibió
con	 su	habitual	 arrogancia.	Sin	mirarme,	me	 señaló	una	 silla.	Que	 esperase.	Por	 la
sala	de	espera	pasó	un	grupo	de	individuos	de	raza	blanca.	El	adjunto	se	levantó	en
actitud	servil,	todo	simpatía	y	atenciones.

—¿Quiénes	son	éstos?	—le	pregunté	a	Chupanga.
—Ésos	son	los	de	la	campaña	de	desminado.
—¿Todavía	están	desminando?
—Los	de	las	ONG	anduvieron	por	ahí	diciendo	que	ya	se	han	quitado	todas	 las

minas.	Mentira.	Aún	falta	mucho	trabajo.
—Y	hay	minas	¿dónde?
—Eso	no	lo	sabemos.	Sabemos	sólo	que	hay,	siempre	aparecen	nuevas.
Recordé	mi	visión	cuando	huí	hacia	el	monte:	el	extraño	grupo	husmeando	en	los

matorrales.	Me	pareció	reconocer	a	uno	de	los	que	acababan	de	salir.	Incluso	pensé
en	aclarar	el	asunto	con	Chupanga.	Pero	una	voz	me	llamó	a	la	prudencia.	Mejor	sería
no	 abrir	 la	 boca.	 Por	 fin,	 la	 secretaria	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 entrase.	 Su
Excelencia	me	recibiría.

—Cuando	 le	encargué	que	 fuese	mi	 traductor	usted	no	entendió	—dijo	Esteban
Jonás	en	cuanto	me	senté.

—Disculpe,	no	está	claro.
—¿Ve?	Sigue	sin	entender.	No	entiende	lo	que	quiero	de	usted.
—¿Y	qué	es,	Excelencia?
—Vigilar	 a	 ese	 blanco	 cabrón.	 Ese	 italiano	 que	 anda	 por	 ahí	 olisqueando	 en

rincones	ajenos.
—Pero	yo	pensé	que	él	venía	a	ayudarnos.
—¿¡Ayudar!?	¿Todavía	no	lo	sabe?	En	el	mundo	que	nos	toca	vivir	nadie	ayuda	a

nadie.	¿No	conoce	el	dicho:	el	murciélago	hace	sombra	en	el	techo?
El	administrador,	después,	confesaba:	había	colocado	a	Chupanga	para	espiarme.

Su	esquema	era	un	triple	espionaje:	yo	espiaba	al	italiano,	Chupanga	me	espiaba	a	mí
y	él,	por	último,	nos	espiaba	a	todos	nosotros.

—Se	lo	digo	sinceramente:	tengo	dudas	de	usted.	Por	causa	de	su	padre.
—No	tengo	nada	que	ver	con	él,	Excelencia.
—¿No?	No	lo	sé,	no	lo	sé.	Ustedes	son	padre	e	hijo	y	de	tal	palo	tal	astilla.
Y	por	otro	lado,	subrayó	él,	¿por	qué	razón	mi	viejo	aparecía	precisamente	ahora

en	la	aldea?	No	entendía	ese	repentino	regreso.
—Sí,	¿por	qué	razón?	Y	no	exactamente	la	razón,	sino	el	motivo.
Cuando	me	retiré,	me	hizo	una	advertencia:	que	tuviese	cuidado.	Lo	que	estaba	en

juego	 no	 era	 un	 asunto	 sencillo.	 El	 sabía	 bien	 lo	 que	 decía.	 Me	 miró	 con
complacencia:
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—La	primera	vez	que	pasé	por	aquí	usted	ni	siquiera	había	nacido.	Me	recuerda	a
la	difunta.	Ah,	esa	mujer...

Me	hizo	estremecer.	¿Esteban	Jonás	recordando	a	mi	madre	con	tanto	embeleso?
Me	leyó	las	dudas	en	mi	pensamiento.	Y	recordó:

—Llegué	aquí	cuando	era	un	guerrillero.
—Ya	me	lo	han	dicho.
—No	lo	olvide,	nunca:	 ¡fui	yo	quien	 liberó	a	 la	patria!	Fui	yo	quien	 lo	 liberó	a

usted,	jovencito.	.
Una	 señal	 leve	 en	 sus	 dedos	 me	 indicó	 que	 me	 retirase.	 Ya	 en	 la	 calle,	 me

sorprendió	el	pueblo	en	plena	barahúnda.	Se	oían	las	voces:
—¡Lo	han	pillado!	¡Ya	han	pillado	al	de	los	estallidos!
En	 la	 calle,	 se	 amontonaban	 las	 personas,	 haciendo	 tumulto.	 Entre	 ellas	 se

distinguía	 al	 italiano.	 Se	 veía	 que	 había	 salido	 deprisa,	 aún	 ajustándose	 la	 ropa,
arreglándose	el	pelo.	Me	uní	a	él.

—¿Qué	ocurre?
—Han	detenido	a	un	hombre.
Nos	 fuimos	 acercando	 a	 los	 policías	 que	 escoltaban	 a	 un	 hombre	 pequeño,	 un

cojo.	Estaba	de	espaldas,	pero,	cuando	se	volvió,	vi	que	era	el	padre	Muhando.	 Iba
descalzo,	sin	camisa.	Semejaba	un	Cristo	negro,	cargando	una	cruz	invisible.	Me	abrí
paso	y	llegué	hasta	él:

—¡Padre	Muhando!
—Dicen	que	fui	yo	quien	provocó	los	estallidos.
—¡Qué	disparate!	¿Y	usted	no	dijo	nada?
—Hablé,	confesé	todo.
—¿Contestó?
—Sí.	Yo	mismo	hice	estallar	a	esos	extranjeros.
No	salía	de	mi	asombro.	Miré	al	italiano,	que	sacaba	de	una	bolsa	de	plástico	su

máquina	 fotográfica.	 En	 el	momento	 en	 que	 logró	 enfocar,	 ya	 estaban	 llevando	 al
prisionero	a	la	administración.	Un	policía	advirtió	al	extranjero:	nada	de	fotos,	no	era
el	momento	más	apropiado.

El	italiano	solicitó	el	acceso	a	la	sala	donde	habían	encerrado	al	sacerdote.	Pero
Chupanga	 fue	 perentorio.	 Aquél	 era	 un	 asunto	 de	 seguridad	 interna.	 Se	 imponían
razones	de	Estado.	Sólo	a	la	mañana	siguiente	Esteban	Jonás	aceptó	que	visitásemos
al	prisionero.

Sentado	en	un	banco	de	curandera,	el	padre	Muhando	tomaba	el	desayuno.	Nos
acercamos	y	me	sorprendí	con	lo	que	comía:	el	hombre	mojaba	el	pescado	frito	en	el
té.	Él,	sonriente:

—Así	el	pescado	se	endulza.
Me	 hablaba	 y	me	 pedía	 que	 tradujese.	 Le	 expliqué	 que	 no	 era	 necesario,	 pero
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insistió:
—¡Traduce!
Me	extrañó:	el	hombre	que	andaba	siempre	de	mal	humor	parecía	estar	ahora	en

la	 gloria.	 Pero	 él,	 al	 final,	 no	me	 dio	 tiempo.	Habló	 todo	 de	 un	 tirón,	 enhebrando
palabras	como	si	estuviese	a	punto	de	agotársele	el	tiempo.

—Usted	me	mira,	piensa	que	yo	soy	un	loco	lunáutico.	Pero	no	me	importa.
—Por	amor	de	Dios,	yo	no	pienso	nada	—replicó	Massimo.
—Ahora,	escuche	una	cosa:	¡nunca,	pero	que	nunca,	me	fotografíe!	Ni	me	grabe.

¿Quién	es	usted	para	andar	grabando	y	fotografiando	sin	autorización?
El	 italiano	 se	 quedó	 cabizbajo	 y	 pidió	 disculpas.	 Parecía	 sincero.	Y	 así,	 con	 la

cara	 metida	 en	 el	 rostro,	 escuchó	 las	 restantes	 palabras	 del	 sacerdote.	 Muhando
primero	agregó	algunas	protestas	más:	que	imaginase	el	italiano	lo	contrario.	O	sea:
que	 un	 grupo	 de	 negros	 africanos	 se	 aparecía	 en	 medio	 de	 Italia	 haciendo
averiguaciones,	revolviendo	intimidades.	¿Cómo	reaccionarían	los	italianos?

Después,	el	sacerdote	pareció	dispuesto	a	prestar	información.	Pero	él	sólo	fingía.
Porque	 explicó:	 el	 soldado	 que	 estalló	 era	 un	 hombre	 feo.	 Tenía	 los	 huevos	 más
grandes	que	los	del	toro	de	lidia.	Hasta	andando	se	oían	al	entrechocarse.	Lo	decía	no
porque	 los	hubiese	visto	alguna	vez	en	su	vida.	Los	susodichos	volaron,	postumos,
por	encima	del	canhoeiro.	Y	aterrizaron	en	la	Carretera	Nacional,	a	la	vista	de	todos.

Y	él,	según	ahora	recordaba,	fue	a	reunirse	con	el	nyanga,	el	hechicero,	a	quien
llamaba	colega,	para	dar	destino	a	las	partes	del	zambiano.	Es	que	ya	volaban	buitres
de	 rapiña	 sobre	 la	 copa	 del	 gran	 árbol.	 Sería	 atraer	 desgracias	 dejarlos	 así,	 a
disposición	de	los	bicharracos.	Nunca	más	habría	sosiego,	en	caso	de	que	los	pájaros
devorasen	los	testículos	del	extranjero.	Los	animales	no	visitan	los	lugares	donde	hay
gente.	Por	lo	menos,	sin	el	debido	consentimiento.	Y	el	cura:

—Como	usted,	que	nos	visita	sin	consultarnos	—dijo,	señalando	al	italiano.
¿Qué	hicieron	entonces	él	y	el	hechicero?	Retiraron	de	las	ramas	los	órganos	del

infeliz	 y	 los	 tiraron	 lejos,	 bien	 en	 las	 profundidades	 del	 mon	 te,	 allí	 donde	 sólo
circulan	animales	indómitos.

—Deberíamos	arrojarlo	a	usted	también	allí.
El	 italiano	 ya	 no	 le	 encontraba	 gracia	 al	 relato.	 El	 cura	 era	 un	 ser	 digno	 de

descrédito.	 Confirmaba	 lo	 que	 había	 oído	 decir:	 el	 religioso	 había	 enloquecido,
olvidando	 sus	 devotas	 obligaciones.	 Varias	 veces	 se	 había	 oído	 al	 sacerdote
insultando	 a	 Dios	 por	 las	 calles	 públicas.	 Moría	 un	 niño,	 indefenso	 frente	 al
sufrimiento,	 y	 Muhando	 salía	 de	 la	 iglesia	 y	 desafiaba	 al	 Creador,	 ofendiéndolo
delante	de	todos.	Le	decía	las	peores	cosas,	lo	denigraba	de	forma	alevosa.

—¿Es	verdad	que	ofende	a	Dios?
—¿Qué	Dios?
—Bueno...	Dios.
—Ah,	ése.	Es	verdad,	sí.	Yo	Lo	insulto	cuando	no	se	comporta.
Tenía	 razones	para	esa	 intimidad:	él	y	Dios	eran	colegas,	 sabedores	de	 secretos
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mutuos.	Cuando	él	bebía,	Él	bebía	también.	Por	eso	no	le	rezaba	a	Dios.	Rezaba	con
Dios.

—¿Sabe	dónde	está	mi	verdadera	iglesia?	¿Sabe	dónde?	Junto	al	río,	en	medio	de
las	cañas.

Se	 subió	 a	 una	 caja	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Nos	 llamó	 para	 que	 nosotros
mirásemos	también.

—Fíjese.	Es	allí	donde	converso	con	Dios.
—¿Por	qué	allí?
—Porque	allí	están	las	huellas	de	Dios.
Para	 el	 padre	Muhando	 el	motivo	 de	 lo	 sagrado	 del	 lugar	 era	 sencillo:	 en	 otro

tiempo,	 el	Diablo	 estaba	a	punto	de	morir.	Dios	 se	 acongojó:	 sin	 el	Demonio	 sería
sólo	 la	 mitad.	 Fue	 entonces	 cuando	 Dios	 acudió	 a	 curar	 a	 su	 eterno	 enemigo.	 Lo
primero	que	hizo	Dios	fue	beber	agua.	En	ese	 tiempo	sólo	había	mar.	Bebió	de	esa
agua	 salada,	 llena	 de	 algas	 y	 microorganismos.	 Dios	 tuvo	 alucinaciones	 y	 vomitó
sobre	el	Universo.	El	vómito	era	ácido	y	los	seres	se	consumieron,	contaminados	por
el	 olor	 nauseabundo.	 El	 agua	 se	 descompuso,	 las	 plantas	 amarillearon.	 El	 ganado
comenzó	 a	 dar	 sangre	 en	 vez	 de	 leche.	 Dios	 estaba	 tan	 flaco	 que	 daba	 pena.	 Fue
entonces,	ya	cansado,	cuando	inventó	los	ríos.	Creó	los	ríos	con	agua	proveniente	de
sus	 fuerzas	más	 lejanas,	 las	venas	de	 su	alma.	Pero	 se	había	debilitado,	 incapaz	de
inmensidades.	Por	eso,	los	ríos	no	son	tan	infinitos	como	el	mar.	Aquella	agua	dulce,
con	sólo	verla,	dio	nuevo	vigor	al	alma	de	Dios.	Sin	embargo,	los	ríos	no	se	bastaban
a	sí	mismos.	Les	hacía	falta	el	mar,	el	lugar	infinito.	Y	el	agua	volvió	al	agua.

—Dios	se	arrodilló	allí,	en	aquella	pendiente	—dijo	Muhando	señalando	el	río—.
Una	 rodilla	del	 lado	de	acá	y	 la	otra	 allá,	 en	 la	otra	margen.	Y	entonces	 se	 inclinó
para	matar	la	sed.

Dicen	que	Él	bebió,	bebió,	bebió,	hasta	matar	la	sed,	de	todas	las	fuentes.	Miró	el
firmamento,	alojó	el	Sol	en	los	ojos.	Demasiada	luz:	 todo	se	hizo	espejismo.	De	su
rostro,	por	un	instante	ciego,	surgió	el	Hombre.	Aquél	era	el	primer	hombre.	De	los
ojos	de	Dios,	heridos	por	tanto	brillo,	se	deslizó	una	lágrima.	De	esa	agua	escapó	una
mujer.	Aquélla	era	la	primera	Mujer.	Y	ambos,	Hombre	y	Mujer,	se	internaron	entre
los	cañaverales	de	las	márgenes	de	los	ríos.

—Allí,	 en	 aquellas	 cañas:	 aquélla	 es	mi	 iglesia.	Allí	me	 inclino	 para	mirar	 los
ojos	de	Dios.	Hablo	con	Él	a	través	del	agua.

El	 cura	 advirtió:	 todo	 lo	que	oía	decir	 sobre	 él	 era	verdad.	Sí,	 todo	era	verdad.
Que	hacía	visitas	al	infierno,	sí,	era	verdad.	Pero,	en	rigor,	era	el	infierno	el	que	venía
a	visitarlo.	Y	eran	demonios	los	que	dirigían	nuestros	destinos.

—Es	necesario	consultar	a	un	demonio	para	conocer	la	morada	de	otro	demonio.
Daba	el	ejemplo	del	administrador.	Su	hijo	había	matado	a	personas,	traficaba	con

drogas.	Ese	mozo	era	el	hombre	que	chupaba	sangre	de	vampiro.	Todos	lo	sabían.	El
mozo	 salía	 a	 su	 madre.	 La	 Primera	 Dama	 se	 había	 atribuido	 poderes	 que	 ningún
poder	consiente.	Había	expulsado	a	los	campesinos	del	valle.	Las	tierras	de	los	más
pobres	se	usaron	en	su	beneficio.	Todos	lo	sabían.	Pero	nadie	podía	hacer	nada	con
ese	saber.

—Me	han	amenazado.	Hasta	Dios	me	ha	intimidado.	Ésos	son	uña	y	carne.
Después,	 el	 cura	 nos	 llamó	 y	 pidió	 que	 nos	 acercásemos.	Quería	 compartir	 un
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secreto.	Era	sencillo:	él	sabía	que	lo	trasladarían.	Sólo	les	hacía	falta	un	pretexto.	Lo
enviarían	a	la	ciudad,	donde	los	curas	son	tantos	que	pierden	importancia.

—Y	hasta	diría	que	no	me	importa.	Estoy	cansado	de	esta	aldea.	Y	así	viajo	y	me
voy	de	aquí	con	el	billete	pagado.

Y	volviéndose	a	Massimo	Risi	le	dio	la	bendición.	Era	su	bendición,	no	la	divina.
Que	él	sabía	que	Tizangara	estaba	fuera	de	las	protecciones	celestiales.

—Tenga	cuidado,	hijo	mío.	En	esta	tierra	las	pérdidas	son	siempre	mayores	que
los	perjuicios.

Regresamos	al	hotel.	La	locura	del	sacerdote	parecía	haber	abatido	al	extranjero.
Él,	ya	de	por	sí,	era	taciturno.	El	sacerdote	había	hablado	mucho	y	había	dicho	poco.
Massimo	Risi	se	sentó	frente	al	informe,	mordiendo	el	bolígrafo.	La	página	se	durmió
en	blanco.

Me	retiré	a	la	soledad	de	mi	aposento.	Me	quedé	un	tiempo	despierto	pensando	en
la	 presencia	 de	 ese	 italiano.	 ¿Por	 qué	nuestro	país	 necesitaba	 inspectores	 de	 fuera?
¿Qué	nos	había	desacreditado	tanto	a	los	ojos	del	Mundo?	Ahogado,	retumbando	en
el	 corredor	 como	 una	 plegaria,	 se	 oía	 el	 canto	 de	 Temporina.	 La	moza,	 pobrecita,
ahuyentaba	a	los	fantasmas.	Fue	cuando	sentí	al	italiano	rascando	en	la	puerta.	Entró,
agitado.

—No	puedo	dormir.	He	tenido	una	pesadilla	horrible.
Soñó	que	volvía	a	Europa	y,	en	el	mismo	avión,	 iban	 los	ataúdes	de	 los	cascos

azules	fallecidos.	En	el	desembarque,	 lo	esperaban	las	más	protocolares	ceremonias
fúnebres.	Pero	cuando	salieron,	los	ataúdes	eran	meras	cajitas,	poco	más	grandes	que
las	 cajas	 de	 cerillas.	 No	 tenían	 por	 qué	 ser	 más	 grandes	 para	 guardar	 lo	 que
guardaban.	 Recubriendo	 las	 pequeñas	 cajas	 habían	 colocado	 unas	 banderas
minúsculas.	 Azul	 celeste,	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Las	 viudas	 pasaban	 ante	 la
encimera	 donde	 reposaban	 los	 féretros	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 tomaba	 el	 embalaje
respectivo	 y	 lo	 guardaba	 en	 el	 bolso.	Y	 cuando	 lo	 saludaron,	 finalmente,	Massimo
notó	que	se	inclinaban	casi	a	ras	de	suelo.	Ellas	parecían	enormes.	Sólo	entonces	se
dio	cuenta	de	que	se	había	convertido	en	un	enano.	Había	regresado	vivo	de	África.
Pero	sin	tamaño.

Miré	 a	Massimo	 y,	 de	 repente,	me	 pareció	 que	 él,	 realmente,	 había	menguado
hasta	la	anormalidad.	Le	hice	una	seña	con	el	brazo	para	que	se	callase.	Y	que	oyese
a	Temporina	cantando.	El	extranjero	se	apocó,	ovillándose,	medio	dormido.

Hasta	 que	 se	 extinguió	 la	 voz	 de	 la	 moza	 anciana.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad
pensé:	hay	animales	que	viven	en	 la	 cueva	y	 sólo	 salen	de	 la	 tierra	para	morir.	Yo
quería	ser	uno	de	ellos.	Sin	luz,	sin	calendario	solar.	Todo	el	tiempo	a	la	sombra,	boca
y	 ojos	 cerrados	 a	 polvos.	Cuando	 transitase	 hacia	más	 allá	 de	 la	 vida	 ya	 sabría	 yo
vivir	de	ese	otro	lado.
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Mi	padre	mientras
sueña	al	río	quieto

¿Quieres	saber	dónde	está	el	gato?
Pues	búscalo	en	el	sitio	más	caliente.

REFRÁN

Si	quieres	ver	de	noche
ponte	en	los	ojos	el	agua

con	la	que	el	gato	se	lavó	los	ojos.

DICHO	DE	TIZANGARA
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—Me	voy	fuera	a	colgar	mis	huesos.
Mi	padre	siempre	anunciaba	su	decisión,	justo	en	el	momento	de	cerrar	la	puerta.

Hablaba	como	si	estuviese	solo.	Era	así	desde	hacía	muchos	años.	Como	le	dolían	los
huesos	y	sufría	grandes	cansancios,	él,	antes	de	acostarse,	se	liberaba	de	su	esqueleto
para	dormir	mejor.

Así	 había	 sido,	 desde	 hacía	 casi	 una	 vida.	 En	 las	 pocas	 noches	 que	 habíamos
compartido,	todo	se	repetía:	cenábamos	en	silencio,	siguiendo	su	mandato.	Traía	mala
suerte	 que	 alguien	 hablase	 durante	 la	 comida.	 Se	 oían	 solamente	 los	 dedos	 que
ablandaban	la	ufa,	la	harina	de	maíz,	mojándola	y	remojándola	en	la	salsa	de	azafrán
con	pescado	seco.	Y	se	oía	masticar,	en	el	acto	de	moverse	las	mandíbulas.	Después
de	 la	 cena,	 se	 levantaba	 y	 proclamaba	 su	 intención	 de	 deshuesarse.	 Entraba	 en	 la
oscuridad	 y	 sólo	 regresaba	 por	 la	mañana,	 recompuesto	 como	 rocío	 en	 hoja	 de	 la
madrugada.	Nunca	fui	testigo,	por	miedo	a	que	notase	mis	desconfianzas.	Así,	daba
por	seguro	que	era	una	más	de	sus	muchas	mentiras.	Ya	nos	había	 llenado	antes	de
asombro	con	sus	delirios.	Vivía	a	costa	de	juramentos.

Él	 no	 se	 amilanaba	 cuando	 le	 pedíamos	 cuentas.	 Respondía	 devolviendo	 la
pregunta:

—¿De	qué	está	hecho	nuestro	cuerpo?	¿De	carne,	sangre,	aguas	contenidas?
No,	 según	 él,	 el	 cuerpo	 estaba	 hecho	 de	 tiempo.	 Acabado	 el	 tiempo	 que	 nos

corresponde,	termina	también	el	cuerpo.	Después	de	todo,	¿qué	es	lo	que	queda?	Los
huesos.	 El	 no	 tiempo,	 nuestra	mineral	 esencia.	 Si	 hay	 algo	 que	 tenemos	 que	 tratar
bien	es	el	esqueleto,	nuestra	tímida,	oculta	eternidad.

Todo	esto	recordaba	mientras	caminábamos	hacia	mi	vieja	casa.	Iba	a	visitar	a	mi
viejo,	que	acababa	de	tomar	posesión	de	su	antiguo	lugar.	Massimo	hizo	ademán	de
acompañarme.	Yo	prefería	que	me	dejase	solo,	yo	y	mis	íntimos	motivos.	El	hombre,
sin	embargo,	confesó	que	temía	quedarse	solo	en	la	pensión.

Cuando	llegamos,	no	encontramos	enseguida	al	viejo	Sulplicio.	Llamé,	no	hubo
respuesta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 cuando	 decidí	 mirar	 en	 el	 patio	 de	 la	 parte
trasera.	En	las	casas	africanas	todo	ocurre	en	ese	terreno.	Y	así	fue.	Allí	estaba,	rey
reclinado	 en	 el	 viejo	 sillón.	 Nos	 anunciamos.	 Se	 mantuvo	 callado,	 impávido,
contemplando	el	río.	Su	voz,	prolongada,	me	hizo	estremecer:

—¿Estáis	oyendo	a	los	pájaros?
No	había	pájaros	de	ninguna	especie.	Todo	en	liso	silencio.	Pero	mi	padre,	sólo

él,	oía	el	ronco	graznar	de	los	flamencos.	Deuda	que	él	tenía	con	las	aves	zancudas.
Los	 pescadores	 los	 llaman	 salvavidas.	 En	medio	 de	 la	 noche,	 en	 plena	 tempestad,
cuando	se	pierde	noción	de	la	tierra,	la	presencia	y	la	voz	de	los	flamencos	orientan	a
los	pescadores	perdidos.

También	 mi	 viejo	 fue	 salvado	 por	 las	 grandes	 aves.	 Náufrago	 después	 de	 una
salida	de	pesca,	él	estaba	ya	bebiendo	el	océano,	tragado	por	las	olas	y	vomitado	por
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la	 noche,	 cuando	 avistó	 fantasmas	 que	 pastaban	 en	 el	 suelo	 de	 la	 oscuridad.	 Eran
huidizos	bultos	blancos,	sobre	el	rozar	de	la	rompiente.	Primero,	tuvo	un	palpito:

—¡Dios	me	ha	mandado	ángeles!
Angeles	 no	 eran.	 Sí	 eran	 los	 simples	 y	 rosáceos	 flamencos	 que	 picoteaban	 las

alfombras	marinas.	Se	confirmaba,	en	el	transcurso	del	caso,	la	vocación	salvadora	de
los	 pájaros.	 Desde	 entonces,	 mi	 viejo	 había	 fijado	 el	 canto	 de	 los	 animales	 y
regresaba	a	esa	memoria	siempre	que	se	sentía	perdido.	Ahora,	por	ejemplo,	allí	en	el
patio	 de	 nuestra	 vivienda,	 los	 flamencos	 eran	 poco	 probables.	 Sin	 embargo,	 él	 los
contemplaba,	volando	en	dirección	a	nuestra	casa.	Ésa	era	la	dirección	de	los	buenos
presagios.

Nuestra	llegada	sólo	estorbaba	sus	visiones.	Disgustado,	mi	viejo	rezongó	apenas
nos	vio	asomar:

—Idos	de	aquí.
—Denos	la	bienvenida,	padre.
Con	las	manos	haciendo	palanca	sobre	las	rodillas,	el	viejo	se	levantó	del	asiento.

Enfadado,	me	enfrentó:
—¿Dónde	estás	durmiendo?
No	 dejó	 que	 respondiese.	 Las	 preguntas	 caían	 en	 cascada:	 ¿por	 qué	 había

abandonado	nuestra	casa,	por	qué	había	aceptado	servir	a	ese	canalla	de	Esteban,	por
qué	metía	la	nariz	en	asuntos	que	a	nadie	importaban?

—Padre,	cálmese.	Ahora	es	tiempo	de	paz.
—El	hombre	se	ahoga	en	las	aguas	mansas.
Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza,	 alisándose	 el	 pelo	 de	 atrás	 hacia	 delante.	 Se

contenía	para	no	gritar:
—Y	ahora	para	colmo	me	traes	a	ese	blanco.
Decía	conocer	los	modales	de	ellos,	de	los	blancos.	Llegaban	con	palabras	dulces.

Con	 él,	 sin	 embargo,	 no	 servía	 de	 nada.	 Se	 quedaría	 callado,	 aquel	 europeo	 no
entraría	en	su	alma	mediante	las	palabras	que	pronunciase.	Massimo	Risi,	todo	seda	y
maneras,	se	dirigió	a	él	implorante:

—Pero	señor	Sulplicio...
—¡No	diga	mi	nombre!	¡Nunca	más!
Conocía	yo	su	principio:	el	nombre	de	la	persona	es	íntimo,	como	si	fuese	un	ser

dentro	 del	 ser.	Hacía	 falta	 una	 autorización	 para	 que	 alguien	 pudiese	 pronunciar	 el
nombre	de	otro.	Lo	que	el	italiano	hacía,	a	su	ver	y	entender,	era	ya	una	invasión.	El
viejo	Sulplicio	me	usó	para	darle	el	recado	al	europeo:

—Dile	que	no	lo	admito.
Massimo	 se	 quedó	 quieto,	 frenado	 por	 la	 impotencia.	 Se	 quedó	 allí,	 sin	 ida	 ni

vuelta.	Mientras	tanto,	comenzó	a	lloviznar.	Mi	padre,	como	siempre,	no	se	protegía
de	la	lluvia.	Las	gotas	se	encauzaron	por	los	surcos	de	su	rostro.	Sorbió	unas	cuantas
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gotas,	tomándoles	el	gusto.	Y	concluyó:
—Esta	lluvia	ya	es	antigua.
Está	 siempre	 lloviendo	 la	 misma	 lluvia,	 solía	 decir.	 Sólo	 que	 a	 intervalos.	 Sin

embargo,	 es	 siempre	 la	 misma.	 Versiones	 del	 viejo	 Sulplicio.	 Esperaba	 una	 lluvia
nueva,	reciente,	acabada	de	estrenar.	Entonces	ese	mundo	iba	a	hacer	cabriolas,	con
mejores	nacimientos.

Miró	 a	 los	 cielos,	 desdeñoso.	 Con	 la	misma	 superioridad	 nos	miró	 de	 soslayo.
Después,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 regresó	 a	 su	 indiferencia.	Quieto,	 bajo	 la	 lluvia.	Nos
quedamos	allí,	callados,	aguardando	un	cambio	en	su	disponibilidad.	Yo	observaba	la
obstinación	de	mi	padre	y	me	parecía	ver	en	él	una	raza	entera	sentando	su	 tiempo
contra	el	tiempo	de	los	otros.	Por	primera	vez	me	sentí	orgulloso	de	él.	Deseé	incluso
que	no	hablase.	Él	estaba	allí	frente	al	río,	en	una	silla	tan	antigua	como	el	suelo.	Casi
no	se	movía,	con	los	ojos	con	la	misma	ausencia	que	los	del	cocodrilo.	El	río	era	la
única	confirmación,	para	él,	de	estar	vivo.	Después	de	un	tiempo,	cuando	ya	parecía
dormido,	preguntó:

—¿El	río	se	ha	quedado	quieto?
El	italiano	me	miró,	fulgurante.	Yo	sabía	que	no	había	que	responder.	Él,	al	fin	y

al	cabo,	no	decía	lo	que	decía.	Se	refería	a	otro	tema.	Cada	cosa	tiene	derecho	a	ser
una	 palabra.	 Cada	 palabra	 tiene	 el	 deber	 de	 no	 ser	 ninguna	 cosa.	 Su	 tema	 era	 el
tiempo.	Como	el	río:	inmóvil	es	como	el	tiempo	crece.

—¿El	río	se	ha	quedado	quieto?	¿Eh?
—No,	padre.
—¿Todavía	no?	Pues	cuando	se	quede	quieto,	hablaré	con	ese	extranjero.
Desistimos.	Fuimos	hacia	el	interior	de	la	residencia.	Mi	padre	se	unió	a	nosotros

y	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón,	 con	 la	 estera	 sobre	 unos	 cartones.	 Se	 desperezó	 doliente.
Aquella	noche	no	colgaría	sus	huesos	fuera.	No	confiaba	en	la	oscuridad	de	aquellos
parajes.	Dormimos	en	la	sala.	Nos	despertamos	sobresaltados.	Mi	padre	nos	gritaba	a
los	 oídos.	Me	 insultaba	 a	mí	 por	 servir	 a	 los	mismos	 que	 lo	 habían	 arruinado.	Al
italiano	por	entrometerse	en	el	alma	ajena.

—¿De	quién	es	ese	blanco?
¿De	 quién?	 Le	 expliqué	 quién	 era	Massimo,	 seguro	 de	 que	 no	 escuchaba	 casi

nada.	Insistí	para	que	se	quedase	tranquilo.	Sin	embargo,	no	paraba	de	gritar.
Hablaba	conmigo	como	si	el	italiano	no	estuviese	allí.	Pero	era	a	Massimo	Risi	a

quien	 se	 dirigía.	Habló	 atropelladamente,	 de	 un	 tirón:	 durante	 siglos	 quisieron	 que
fuésemos	 europeos,	 que	 aceptásemos	 su	modo	 de	 vida.	 Hubo	 algunos	 que	 incluso
imitaron	a	los	blancos,	negros	descoloridos.	Pero	él,	si	tuviese	que	ser	uno	de	ellos	lo
sería,	 completo,	 de	 los	 pies	 a	 los	 pelos.	 Se	 iría	 a	 Europa,	 pediría	 un	 lugar	 en	 el
Portugal	Central.	¿No	lo	dejarían?	¿Cómo	es	eso?	¿Se	es	portugués	o	no	se	es?	¿Así
que	se	invita	a	alguien	a	entrar	en	casa	y	se	destina	al	menda	a	la	trasera,	lugar	de	los
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animales	domésticos?	La	misma	familia,	la	misma	casa.	¿Sí	o	no?
—¿O	acaso	este	blanco	no	está	durmiendo	en	el	mejor	colchón	de	la	casa?
—Padre:	no	se	enfade,	por	favor.	Este	hombre	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—Tu	problema	es	que	lo	que	sabes	tiene	poca	edad.
—Yo	sé	lo	que	pasó	en	los	tiempos	antiguos.	Me	acuerdo	de	cosas...
—Tú	te	acuerdas,	pero	no	sabes	nada.
¿Sabía	 yo,	 por	 ejemplo,	 cómo	 él	 se	 había	 deslomado	 trabajando?	 ¿Sabía	 de	 su

ocupación,	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 naciera?	 Pues	 durante	 años	 él	 se	 había
desempeñado	como	 inspector	de	caza.	Era	el	 tiempo	colonial,	no	era	broma.	Él	era
casi	el	único	negro	que	ocupaba	un	puesto	semejante.	No	había	sido	fácil.

—He	padecido	el	racismo,	he	tragado	saliva	de	sapo.
Había	aprendido	en	el	ejército	que	sólo	se	dispara	al	enemigo	cuando	está	cerca.

En	 su	 caso,	 sin	 embargo,	 estaba	 tan	 cerca	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 dispararse	 a	 sí
mismo.	Que	es	como	decir:	al	enemigo	lo	tenía	dentro.	Lo	que	atacaba	no	era	un	país
foráneo,	sino	una	provincia	de	sí	mismo.	La	bandera	portuguesa	no	era	suya.	Eso	lo
tenía	claro.

—Pero	fíjate	bien:	¿qué	otra	bandera	tenía?
Y	si	la	hubiese,	si	tuviese	otra	bandera,	no	habría	otro	mástil	que	aquel	en	el	que

se	 izaba	 la	 bandera	 portuguesa.	 ¿Estaba	 claro?	 Es	 que	 mi	 madre	 nunca	 habría
aceptado	que	disparase	del	lado	de	los	colonialistas.	En	contrapartida,	ella	ensalzaba
a	los	que	hacían	la	guerrilla	en	favor	de	la	independencia.	Como	si	de	ese	lado	todos
fuesen	puros.

Pero	no	habló,	el	resto	lo	adiviné.	Porque	decía	las	cosas	en	cruz,	encarándome	a
mí	 para	 dirigirse	 al	 otro.	 Sólo	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 Massimo	 y	 le	 habló
directamente:

—Una	sola	cosa	le	voy	a	decir.
Se	detuvo	como	si	lo	hubiese	invadido	de	repente	un	olvido.	Después	recobró	la

iniciativa	y	ordenó:
—Venid	conmigo.
Nos	levantamos	y	lo	seguimos,	en	silencio.	Mi	viejo	caminaba	al	frente,	decidido,

entre	niebla	y	entreluces.	Así,	a	paso	firme,	parecía	un	militar.	Ni	menor	ni	menos.
Fue	a	la	sombra	del	tamarindo	y	mostró	algo	entre	las	manos.

—¡Mirad!
Observamos,	 en	 vano.	 Las	 manos	 estaban	 vacías.	 Pero	 él,	 con	 frío	 gesto,	 se

arremangó	 y	 dejó	 visibles	 dos	 cicatrices	 que	 surcaban	 paralelas	 cada	 una	 de	 las
muñecas.	Sus	dedos	lo	habían	pagado	caro:	durante	años	se	movieron	lentos,	en	arco
de	tortuga.

—Me	 amarraron	 a	 ese	 árbol.	 Me	 sujetaron	 con	 cuerdas,	 echaron	 sal	 en	 las
heridas.
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—¿Quiénes?
—Esos	a	quienes	queréis	ayudar	ahora.
Yo	 conocía	 los	 argumentos	 de	Sulplicio.	Cuando	 llegaron	 los	 de	 la	Revolución

dijeron	que	íbamos	a	convertirnos	en	dueños	y	señores.	Todos	se	pusieron	contentos.
Mi	madre	se	puso	muy	contenta.	Sulplicio,	sin	embargo,	fue	presa	del	miedo.	¿Matar
al	 patrón?	Más	 difícil	 es	 matar	 al	 esclavo	 que	 vive	 dentro	 de	 nosotros.	 Ahora,	 ni
patrón	ni	esclavo.

—Sólo	cambiamos	de	patrón.
—Pero	¿qué	ocurrió?
¿Qué	 ocurrió?	 Él	 era	 un	 inspector	 ya	 en	 el	 tiempo	 colonial.	 ¿Podíamos

entenderlo?	¿Un	negro,	como	él,	sirviendo	a	las	fuerzas	de	los	blancos?	¿Sabíamos	lo
que	había	tenido	que	pasar?	Y,	no	obstante,	no	tenía	quejas.	Ya	había	sufrido,	había
vuelto	a	sufrir.	Pero	una	persona	no	es	como	el	maíz,	que	muere	y	se	mantiene	en	pie.
Al	menos,	que	le	quedara	esa	posibilidad	de	negarse:	no	hablar	cuando	los	demás	se
lo	pedían.	El	italiano	insistió:

—¿Qué	sucedió	finalmente?	Con	sus	manos...
Yo	conocía	 el	 episodio,	 preferí	 abreviar	 el	 relato.	Así	que	yo	mismo	 recordé	 lo

sucedido.	Ocurrió	 después	 de	 que	 el	 administrador	 Jonás	 asumiese	 el	 cargo.	Cierta
vez,	mi	 viejo	 sorprendió	 al	 hijo	 de	 Jonás	 cazando	 elefantes.	 Fuera	 de	 época	 y	 sin
licencia.	Lo	detuvo.	Fue	su	error.	Doña	Ermelinda,	la	esposa	del	jefe,	apareció	en	la
prisión	vociferando	que	aquello	era	persecución	política.

—Suelte	a	mi	hijo	—ordenó	la	Primera	Dama.
Sulplicio	no	acató	la	orden.	Ermelinda,	obstinada:
—¡Usted	persigue	a	nuestra	familia!
No	 tardó	mucho	 en	 llegar	 el	 administrador.	 Se	 volvió	 el	 hechizo	 en	 contra	 del

hechicero.	En	un	segundo,	el	mozo	estaba	libre	y	él,	el	inspector-policía,	estaba	preso
y	con	las	manos	atadas.	Los	otros	colegas	lo	amarraron,	prontamente	obedientes.	Era
un	nudo	demasiado	convicto.	Sulplicio	les	advirtió	que	el	lazo	le	quitaba	sangre	a	las
manos.	 En	 balde.	 Ninguno	 de	 sus	 colegas	 se	 movió	 para	 defenderlo.	 Fue	 doña
Ermelinda	quien	 añadió	maldad	a	 la	maldad:	 esparció	 sal	 en	 las	 cuerdas.	Y	mandó
que	hasta	el	día	siguiente	no	le	aflojasen	las	ataduras.

—¿Y	tú,	hijo	mío,	aún	te	juntas	con	esa	gente?
Sulplicio	volvió	al	balcón	que	daba	al	río.	Ahora	no	deseaba	la	visita	de	ninguna

persona.	Salvo,	cuando	mucho,	los	ángeles	voladores	que	cruzan	los	ponientes.	Por	lo
demás,	que	no	lo	molestasen.	Se	apoyó	en	un	tronco	y	me	dijo:

—Me	las	arreglo	solo,	pequeño.	¡Me	las	arreglo!
—Tranquilo,	padre.	Ahora	mismo	lo	dejamos	en	paz.
—Eso,	vete	y	llévate	a	ese	extraño.	Antes	de	irte,	te	digo	algo	más:	está	muy	bien.
—¿Está	muy	bien	qué,	padre?
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—Que	seas	traductor.
Y	 dijo	 lo	 que	 jamás	 había	 oído.	Yo	 era	 un	 hijo	 especial:	 desde	muy	 pronto	mi

padre	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 dioses	 hablaban	 por	 mi	 boca.	 Es	 que	 yo,
cuando	 era	 niño,	 había	 padecido	 enfermedades	 muy	 graves.	 La	 muerte	 había
ocupado,	 esas	 veces,	 mi	 cuerpo,	 pero	 nunca	 había	 logrado	 llevarme.	 Según	 los
saberes	locales,	aquella	resistencia	era	una	señal:	yo	traducía	palabras	de	los	difuntos.
Ésa	era	la	traducción	que	yo	venía	haciendo	desde	que	naciera.	Ser	traductor	era,	así,
mi	tarea	congénita.

—Por	eso	cuídese,	señor	Massimo	—dijo	el	viejo—.	¿Me	escucha?
—Dígame,	señor	Sulplicio.
—Cuidado:	sus	palabras	pueden	quemar	la	boca	de	mi	hijo.	¿Me	entiende?
—Sí	que	lo	entiendo.
—Ahora,	vayase,	ya	he	gastado	mucho	tiempo	con	usted.
Hizo	 una	 seña	 para	 que	 nos	 alejásemos.	 Quería	 volver	 a	 estar	 solo.	 Ya	 nos

retirábamos	cuando	oímos,	a	lo	lejos,	un	nuevo	estallido.	Regresamos	corriendo	junto
al	viejo	Sulplicio.	Impasible,	él	seguía	sumiendo	su	atención	en	la	eternidad	del	río.

—¿No	ha	oído,	padre?
Con	 un	 gesto	 me	 indicó	 que	 me	 acercase.	 Con	 otro	 ordenó	 al	 italiano	 que	 se

alejase.	Aproximé	el	oído	a	su	rostro.	Entonces	dijo:
—Éste	es	un	estallido	de	los	otros.
—¿De	los	otros?	¿Qué	otros?
Y	 me	 reveló,	 lacónico:	 era	 mentira	 que	 sólo	 estallasen	 soldados	 extranjeros.

Había,	según	él,	otros	estallidos	que	mataban	a	nuestra	gente.	Estallidos	verdaderos,
con	prueba	de	sangre	y	de	lágrimas.	Como	este	que	acababa	de	producirse.

—Padre,	dígame	lo	que	sabe...
Con	un	gesto	agitó	negativamente	el	brazo:	nada,	ya	había	hablado	de	más.
—¿Sabes,	hijo?	La	boca	nunca	habla	sola.	Tal	vez	sí	en	 la	 tierra	de	ese	blanco.

Pero	aquí	no.
—Le	pido	que	me	lo	diga	a	mí.	Sólo	a	mí.
—Aprende	 una	 cosa,	 hijo.	 En	 nuestra	 tierra,	 un	 hombre	 es	 todos	 los	 otros

hombres.
No	 hablaría,	 lo	 pude	 comprobar.	 Para	 colmo	 estando	 yo	 en	 compañía	 de	 quien

estaba.	No	 es	 que	 no	 le	 gustase	 aquel	 visitante.	 Sin	 embargo,	 lo	mejor	 era	 quedar
divididos	por	un	desacuerdo	común.	Su	juramento	primero	era	no	decir	nunca	todo.
Pero	no	sería	siempre	así.	Yo	lo	conocía.	Su	corazón	tenía	manos	débiles:	todo	lo	que
amaba	acababa	resbalando	en	la	nada.	Ahora,	peor,	por	culpa	de	sus	muñecas	heridas.
Había	 perdido	 fuerza,	 había	 perdido	 creencia.	Mi	 padre	 hablaría,	 sí.	 Por	 la	 voz	 de
otros.

www.lectulandia.com	-	Página	80



El	último	telele	del	mozo	lelo

La	vida	es	un	beso	dulce	en	boca	amarga.

DECLARACIÓN	DEL	HECHICERO
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Esa	 mañana,	 al	 llegar	 a	 la	 pensión,	 nos	 sorprendió	 un	 llanto.	 Provenía	 de	 la
habitación	 de	Temporina.	 La	 encontramos	 inclinada	 sobre	 el	 lavabo.	 Parecía	 haber
vomitado.	Pero	no:	simplemente	cuidaba	de	que	ninguna	lágrima	cayese	al	suelo.	Se
dice	 que	 las	 lágrimas	 de	 una	 hechizada	 hacen	 nacer	 en	 la	 tierra	 las	 cosas	 más
extrañas.	Nos	mantuvimos	 respetuosos,	 esperando	 que	 las	 lágrimas	 escurriesen	 del
rostro	a	la	loza	blanca.	Después,	pasó	las	manos	por	su	rostro	y	habló:

—Han	matado	a	mi	hermano.
Su	único	hermano,	el	mozo	lelo	que	heredara	los	bienes	de	Hortensia.	La	noticia

era	triste	y	añadía	un	nuevo	elemento	a	toda	aquella	historia.	El	mozo	había	estallado.
Esta	vez,	sin	embargo,	era	un	estallido	real,	de	esos	a	los	que	ya	antes	la	guerra	nos
había	habituado.	Tan	simple	como	cruel:	el	mozo	había	pisado	una	mina	y	sus	piernas
se	separaron	del	cuerpo	como	un	desharrapado	muñeco	de	trapo.	Antes	de	que	llegase
auxilio,	se	había	ido	en	sangre.	El	italiano,	nervioso,	me	sacudió:

—Ese	fue	el	estallido	que	oímos	ayer	en	casa	de	su	padre.
Con	 súbita	 resolución,	 Temporina	 se	 envolvió	 con	 un	 pareo	 sobre	 la	 falda	 y

proclamó:
—¡Voy	a	salir!
—No	puedes,	Temporina.
Y	la	tomé	del	brazo.	Pero	no	fui	capaz	de	retenerla.	Desapareció	en	el	corredor.

Intenté	seguir	en	pos	de	ella.	En	vano:	ya	se	había	disipado	entre	las	calles.	Volví	a	la
habitación	 de	 Massimo	 Risi	 y,	 de	 nuevo,	 sentí	 el	 mismo	 presagio	 que	 me	 había
asaltado	 con	 ocasión	 del	 primer	 estallido.	 En	 la	 cama	 del	 italiano,	 se	 acumulaban
papeles	revueltos.	Massimo,	con	desesperación,	los	registraba.

—¡Mire!
Señalaba	las	fotos	y	los	papeles	desparramados.	Mire,	mire,	repetía.	Agarré	unas

hojas	al	azar.	Eran	papeles	en	blanco.
—Aquí	no	hay	nada	escrito.
—Exactamente.	¡Y	mire	las	fotos!
Eran	papeles	de	fotografía,	pero	en	blanco.	Era	ése	el	misterio:	aquellos	papeles	y

aquellas	 imágenes	 no	 eran	 vírgenes.	 Incluso	 allí	 estaban	manchados	 por	 letras,	 por
imágenes	 grabadas.	 Aquéllas	 eran	 las	 pruebas,	 los	 materiales	 que	 el	 italiano
acumulaba	para	mostrar	a	sus	jefes.

—¡¿Todo	esto	se	ha	borrado?!
—¿Está	seguro	de	que	no	son	otras	hojas?
Massimo	se	agarró	la	cabeza:
—Me	estoy	volviendo	loco,	no	aguanto	más.
Se	quejó	de	un	violento	dolor	de	cabeza.	Le	sugerí	que	saliésemos	a	tomar	el	aire.

Pero	el	italiano	no	tenía	tiempo	para	ocios.	Saldríamos,	sí,	rumbo	a	la	administración
para	enterarnos	de	las	novedades.
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En	el	 camino	 tuvimos	 el	 extraordinario	 encuentro:	 el	 padre	Muhando,	 liberado,
vagando	 por	 las	 calles	 a	 gritos.	 Intentamos	 hacerle	 preguntas,	 pero	 nos	 sacudió.
Vociferaba	 como	 un	 poseso	 contra	 Dios.	 Que	 Él	 se	 hubiese	 llevado	 al	 mozo	 lelo,
innominado,	era	imperdonable.	Que	tendría	que	pagarlo,	y	aquí	en	la	tierra,	pues	en	el
cielo	es	demasiado	tarde.	El	italiano	se	admiró:	¿finalmente	el	cura	había	desistido	de
estar	preso,	se	había	despedido	del	sueño	de	salir?

—Aquí	no	hay	verdadera	prisión	—le	expliqué	al	italiano.
A	 la	 entrada	 del	 edificio	 nos	 cruzamos	 con	 Zeca	 Andoriño,	 el	 hechicero	 más

poderoso	de	la	región.	El	hombre	salía	furtivamente	del	despacho	del	administrador,
según	 las	 órdenes	 que	 le	 habían	 dado.	Cada	 vez	 que	 el	mundo	 se	 estremeciese,	 él
debería	pasar	por	la	casa	de	los	jefes	para	hacer	una	limpieza	del	lugar	y	ahuyentar
males	de	ojo.

Zeca	Andoriño	nos	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiésemos	y	fue	andando,	con	el
rostro	escondido.	Caminábamos	tras	él	hasta	que	se	detuvo	al	abrigo	de	una	sombra.
Encarándonos,	 se	 fijó	 en	 el	 extranjero	 como	 si	 lo	 reconociese.	 Primero,	 Andoriño
habló	 en	 su	 lengua.	Lo	hacía	 aposta,	 pues	 sabía	hablar	 portugués.	Sólo	después	de
unas	cuantas	frases	se	dirigió	en	portugués	al	italiano.

—Lo	he	visto	antes.
—Debe	de	haber	sido	por	ahí	—respondió	Massimo	Risi.
—No,	lo	he	visto	en	mi	casa.
—Imposible,	 nunca	 he	 ido	 —y	 pidiéndome	 confirmación—:	 ¿Hemos	 ido	 allí

alguna	vez?
—Entre,	que	esa	luz	le	hace	doler	aún	más	la	cabeza.
Massimo	se	quedó	perplejo.	¿Cómo	sabía	él	lo	de	su	jaqueca?
—Entre,	aquí	en	la	oscuridad	se	sentirá	mejor.
Estábamos	en	la	entrada	de	una	de	las	dos	casas	de	Andoriño.	Massimo	entró	y	se

quedó	a	la	espera	de	que	el	otro	dijese	lo	que	había	que	hacer.	El	hechicero	ordenó
que	 extendiese	 las	 piernas	 y	 se	 descalzase.	 Esta	 vez,	 tuve	 incluso	 que	 traducir.	 El
hechicero	 había	 dejado	 de	 hablar	 portugués.	 Volvió	 a	 usar	 la	 lengua	 local,
expresándose	con	los	ojos	cerrados:

—Hay	una	mujer	que	ha	venido	a	hablar	conmigo.
—¿Qué	mujer?
—Me	pidió	que	le	hiciese	un	trabajo.
Le	hice	una	seña	al	italiano	para	que	no	hablase.	El	hechicero	ya	no	le	prestaría

oídos.	 El	 viejo,	 siempre	 con	 los	 párpados	 bajos,	 parecía	 variar	 sobre	 un	 tema	 no
tocado.	 Dijo	 que	 había	 hechizos	 llamados	 likaho.	 Una	 multitud	 de	 esos	 hechizos,
cada	cual	a	partir	de	un	animal	diferente.	Estaba	el	likaho	de	lagarto:	a	los	hombres	se
les	 hinchaba	 el	 vientre.	 Sucedía	 lo	mismo	 con	 los	 ambiciosos:	 los	 individuos	 eran
comidos	 por	 la	 barriga.	Estaba	 el	 likaho	 de	 hormiga	 y	 los	 hechizados	 adelgazaban
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hasta	quedar	del	tamaño	de	este	insecto.	El	italiano	me	miró	de	soslayo	y	adiviné	su
temor.	 ¿Sería	 ése	 el	 hechizo	 que	 lo	 había	 visitado	 en	 su	 pesadilla?	 Zeca	Andoriño
ensayó	una	pausa,	como	si	ponderase	la	confesión.	Después	dijo:

—El	likaho	de	los	soldados	es	de	sapo.
—¿De	sapo?
—Los	tipos	engordan	hasta	quedar	como	el	baobab.	Y	después	ya	no	caben	en	su

tamaño	y	revientan.
Preparaba	 ese	 hechizo	 por	 encargo	 de	 los	 hombres	 de	 Tizangara.	 Celos	 de	 los

nativos	contra	los	visitantes.	Envidia	de	sus	riquezas,	ostentadas	sólo	para	hacer	que
sus	esposas	se	mareasen.	Se	hacía	necesario	un	castigo	contra	los	machos	extranjeros
a	los	que	se	les	iban	los	ojos.	Sobre	todo	si	llevaban	el	uniforme	de	los	soldados	de
las	Naciones	Unidas.

—Ése	fue	el	hechizo	que	usé	contra	tales	saltamontes.
Massimo	ya	 lo	 sabía:	 los	 saltamontes	 eran	 los	 cascos	 azules.	Finalmente,	 aquel

hechizo	comenzaba	donde	todo	el	hombre	comienza:	en	el	enamoramiento.	A	medida
que	avanzaba	se	iba	poniendo	caliente	y	su	cuerpo	se	desarreglaba.	El	hechizado	se
iba	hinchando	sin	darse	cuenta.	Crecía	como	el	sapo	frente	a	su	propio	miedo.	Hasta
que,	en	el	preciso	momento	del	orgasmo,	estallaba.

El	hechicero,	por	fin,	abrió	los	ojos	y	recorrió	la	sala	como	si	acabase	de	entrar.
Miró	al	extranjero	y	le	sonrió:

—Ahora	déjeme	que	le	haga	una	pregunta	indiscreta.
—Adelante.
—Usted	se	lió	con	aquella	moza	anciana	del	hotel...
—No.	Sólo	fue	un	sueño..
—Dígame,	de	hombre	a	hombre:	¿sólo	un	sueño?	¿En	su	ropa	no	ocurrió	nada?
El	italiano	se	quedó	callado.	En	su	rostro	se	leía	la	pregunta:	¿entonces	por	qué	no

había	 estallado?	 Pero	 estaba	 tan	 cohibido	 que	 no	 articuló	 palabra.	 El	 hechicero
respondió	a	la	pregunta	que	él	no	le	había	hecho.

—Usted	ha	recibido	un	tratamiento.
—¿Tratamiento?
—Usted	 está	 inmunizado.	 Yo	 mismo	 le	 hice	 el	 likaho	 de	 la	 tortuga.	 Para

protegerlo.
—¿Usted	me	hechizó?	¿Y	por	qué	razón	lo	hizo?
—Fue	una	mujer	quien	me	encargó	la	tarea	de	vacunarlo.
Massimo	 mezclaba	 miedos	 con	 recelos,	 pavores	 con	 temores.	 Miedo	 a	 lo

desconocido,	recelo	a	creer,	pavor	por	las	enfermedades,	temor	a	los	hechizos.	Sólo
conseguía	repetir:

—¿Una	mujer?
—Olvídelo,	hermano.
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—Pero	¿qué	mujer?
—Perdone:	nunca	lo	sabrá.
—Pregunto	una	vez	más:	¿qué	mujer?
—¿No	quería	usted	saber	cosas	sobre	esos	muchachos,	 los	estallados?	Entonces

conecte	 el	 aparato,	 que	 voy	 a	 hablar	 sobre	 el	 caso	 del	 zambiano.	 Y	 de	 los	 otros
también.	Pero,	a	propósito,	¿no	ha	traído	una	botellita	para	soltar	la	lengua?
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Palabras	del	hechicero	Andoriño

Es	el	perro	vagabundo
el	que	encuentra	el	viejo	hueso.

REFRÁN
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¿Qué	sé	yo	del	zambiano	emasculado?	¿Y	del	paquistaní?	¿Y	de	tantos	otros	que
estallaron?	¿Quiere	saber	cómo	acabaron	capados?	Ahora	oiga,	Excelentísimo:	cada
uno	 deja	 caer	 lo	 que	 no	 puede	 sujetar.	 Yo,	 Zeca	 Andoriño,	 sujeto	 bien	 mis
dependencias.	No	ando	por	ahí	metiendo	el	pistón	en	el	trombón.	Usted	lo	sabe:	todo
cae,	hasta	las	nubes	del	cielo.	¿Quién	sufre	las	culpas	de	eso?	Nadie.	Estoy	hablando
en	serio,	 señor.	No	sé	 lo	que	ocurrió,	 con	 todo	el	 respeto	de	 la	 ignorancia.	Cuando
nacemos	 lo	 sabemos	 todo,	 pero	 no	 recordamos	 nada.	 Después	 crecemos,	 vamos
ganando	 recuerdos	 y	 reduciendo	 la	 sabiduría.	 Pero	 yo,	 aun	 siendo	hechicero,	 en	 lo
que	respecta	a	este	caso,	no	recuerdo	ni	sé.	Testigos	miloculares	son	los	ángeles.	Lo
mejor	es	entrevistarlos	a	ellos.	Entreviste	a	los	ángeles,	querido	señor.	Siendo	usted
no	podrán	negarse.

Incluso	le	confieso	una	cosa,	que	Dios	me	perdone:	a	mí	no	me	gustan	los	modos
de	 los	extranjeros	actuales.	Cuando	éramos	antiguos	pasaban	por	aquí	 los	 lejanos	y
despatarraban	 a	 nuestras	 chicas.	 Pero	 no	 se	 las	 llevaban	 de	 cualquier	 manera.
Nosotros	elegíamos,	juntos,	las	muchachas	exportables.	Ahora	no.	El	desconocido,	en
un	santiamén,	ya	se	convierte	en	marido	sin	suegro	ni	cuñado,	ilegal	en	el	respeto	de
antaño.	 Yo	 lo	 veo	 a	 usted,	 no	 piense	 que	 no	 lo	 veo.	 Sus	 ojos	 son	 pescadores	 de
bellezas.	Su	red	ya	se	ha	fijado	en	la	roca	profunda.	Esa	Temporina	ha	usado	al	pez
para	pillar	el	cebo,	se	lo	digo	yo,	hermano.

Un	 secreto:	 con	 Temporina	 todo	 era	 mentira.	 Ella	 no	 era	 virgen.	 Sólo	 supe
después	 que	 se	 habían	 liado	 ella	 y	 el	 cura.	 Sí,	 todo	 había	 pasado	 en	 la	 oscuridad,
detrás	de	la	cortina.	La	iglesia,	para	Muhando,	siempre	servía	para	algo.	Esconder	sus
amores	 de	 las	 miradas	 envidiosas	 de	 los	 sin	 amores.	 Así	 que	 quédese	 tranquilo,
estimado	Massimo.	Aquella	piel	escamosa	no	va	a	durar	siempre.	Ese	es	sol	de	corta
duración.	 Un	 día,	 sin	 que	 nadie	 lo	 intuya,	 ocurrirá	 como	 con	 las	 serpientes:	 ella
cambiará	la	piel,	preparada	para	cualquier	verano.

Escúcheme,	 señor:	 estoy	 viviendo	 sólo	 en	 borrador,	 arrimando	 unas	 pizcas	 de
futuro.	Es	que	aquí,	en	la	aldea,	nadie	nos	lo	asegura.	Ni	a	la	tierra,	que	es	propiedad
exclusiva	de	los	dioses,	ni	a	la	tierra	la	eximen	de	las	ganancias.	Nada	es	nuestro	en
los	días	de	ahora.	Llega	uno	de	esos	extranjeros,	nacional	o	de	fuera,	y	nos	arranca
todo	 de	 una	 vez.	 Lo	 digo	 por	 experiencia	 propia:	 no	 confío	 en	 nadie,	 nos	 están
empujando	hacia	donde	no	hay	lugar	ni	fecha	cierta.

Por	 ejemplo:	 hace	 días	 el	 administrador	 Jonas	 me	 ordenó	 que	 evitase	 las
voladuras.	Me	negué.	De	buenas	maneras,	pero	me	negué.	¿Ahora	recibiendo	órdenes
de	 un	 tal	 Jonás?	 ¿Aquí,	 en	 Tizangara?	 Él	 es	 extranjero,	 tal	 como	 usted.	 Mis
obediencias	son	a	otros	poderes.	Como	usted,	que	no	responde	a	nosotros.	Sus	jefes
están	fuera,	¿no?	Pues	los	míos	están	aún	más	fuera.	¿Me	comprende?

Vivir	es	fácil:	hasta	los	muertos	lo	consiguen.	Pero	la	vida	es	un	peso	que	deben
cargar	todos	los	vivientes.	La	vida,	estimado	señor,	la	vida	es	un	beso	dulce	en	boca
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amarga.	Cuídese	de	ellos,	amigo.	Unos	no	viven	porque	 temen	morir;	yo	no	muero
porque	temo	vivir.	¿Entiende?	Aquí	el	tiempo	es	de	supervivencias.	No	es	como	en	su
tierra.	Aquí	sólo	llega	al	futuro	quien	vive	despacio.	Nos	cansamos	sólo	de	ahuyentar
a	los	malos	espíritus.	No	estoy	haciéndome	el	listo.	Espere,	ya	me	explico.

Hablo	así	de	nuestros	actuales	jefes.	No	debería	hablar,	para	colmo	con	usted,	un
extranjero	 de	 fuera.	 Aun	 así,	 hablo.	 Porque	 esos	 jefes	 deberían	 ser	 grandes	 como
árbol	 que	 da	 sombra.	 Pero	 tienen	 más	 raíz	 que	 hojas.	 Toman	 mucho	 y	 dan	 poco.
Fíjese	 en	 el	malhadado	 hijo	 del	 administrador.	Le	 he	 encargado	 un	mal	 destino:	 el
muchacho	morirá	de	tanta	riqueza	acelerada.

Hay	 quienes	 dudan	 de	 mis	 poderes	 sobre	 el	 régimen	 de	 esas	 vivencias.	 Y
preguntan:	¿acaso	la	hiena	se	convierte	en	cabrito?	Pero	yo	puedo	preguntar	también:
¿es	el	cuello	el	que	sostiene	a	la	cabeza	o	viceversa?	Pues	ese	muchacho	tendrá	que
aprender:	el	hueco	ahogará	a	la	hormiga.	Se	lo	digo	y	usted	podrá	confirmarlo:	el	hijo
del	jefe	tendrá	que	recoger	leña	si	quiere	calentar	la	olla.	Pero	ése	es	asunto	nuestro,
dejémoslo.

Ahora	usted	me	pregunta	por	esos	soldados	que	desaparecieron.	Me	pregunta	si	el
soldado	 zambiano	 murió.	 ¿Murió?	 Bien,	 murió	 relativamente.	 ¿Cómo?	 ¿Usted	 me
pregunta	cómo	se	muere	relativamente?	No	lo	sé,	no	lo	puedo	explicar.	Tendría	que
hablar	 en	mi	 lengua.	 Y	 es	 algo	 que	 ni	 este	muchacho	 puede	 traducir.	 Para	 lo	 que
habría	que	hablar	no	hay	palabras	en	ninguna	 lengua.	Sólo	 tengo	habla	para	 lo	que
invento.	Que	yo,	señor,	me	parezco	al	yacaré:	soy	feo	y	grandote,	pero	pongo	huevos
como	si	fuese	un	pájaro.	Sin	embargo,	tengo	diferencia	con	esos	bichos.	Mis	dientes
no	sirven	para	asustar.	Al	contrario:	mis	dientes	son	para	que	los	otros	me	muerdan.
Les	 doy	 ventajas	 a	mis	 enemigos.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 qué	 educación	 tengo?	Hablan
mucho	de	colonialismo.	Pero	dudo	mucho	de	que	eso	haya	existido.	Lo	que	hicieron
esos	 blancos	 fue	 ocuparnos.	 No	 fue	 sólo	 la	 tierra:	 nos	 ocuparon	 a	 nosotros,
acamparon	en	medio	de	nuestras	 cabezas.	Somos	madera	que	quedó	bajo	 la	 lluvia.
Ahora	no	encendemos	ni	damos	sombra.	Tenemos	que	secarnos	a	la	luz	de	un	sol	que
aún	no	hay.	Ese	sol	puede	nacer	dentro	de	nosotros.	¿Me	sigue	en	todo	lo	que	le	digo?

Vamos	 por	 partes.	 ¿De	 quién	 desconfía	 usted?	 ¿De	 mí?	 ¿Desconfía	 de	 la
prostituta?	 Cómo	 se	 nota	 que	 usted	 nunca	 ha	 sido	 puta.	 Sin	 ofender.	 Es	 que	 esa
historia	de	los	estallidos	atenta	contra	sus	ventajas.	Es	un	mal	negocio	para	ella.

Analice	bien:	¿qué	queda	de	los	estallados?	¿Una	pierna?	¿Un	ojo?	¿Una	oreja?
Sólo	 restan	 los	 carajos	 de	 los	 chavales.	 Sí,	 el	 resto	 se	 evapora.	Me	 ha	 tocado	 ver
hombre	sin	pija.	Pero	ahora,	pija	sin	hombre,	discúlpeme.	Usted	me	mira,	de	renojo.
Y	yo	le	hago	otra	pregunta:	¿alguien	puede	sacar	toda	el	agua	del	mar?	Es	lo	mismo,
lo	mismísimo.	No	se	saca	toda	la	sangre	de	un	cuerpo.	Y	más	preguntas:	¿por	dónde
se	ha	ido	la	sangre	de	los	que	volaron?	¿Por	dónde,	que	no	ha	quedado	ni	gota?	Usted
que	es	blanqueado,	usted	no	conoce	las	respuestas.
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Y	le	digo	más.	La	tal	Ana	Diosquiera	es	 la	que	implementa	 los	funerales	de	 las
pijas.	 Sí,	 ella	 las	 recoge	 y	 les	 hace	 un	 digno	 entierro.	La	mujer,	 pobre,	 está	 de	 los
nervios.	 Cada	 pija	 de	 menos	 es	 un	 luto	 más	 para	 ella,	 se	 queda	 viuda	 en	 cada
estallido.	La	 chica	 ya	 ha	 sembrado	 un	 cementerio	 completo.	Las	 tumbas	 varían	 de
tamaño,	 sólo	ella	 sabe	dónde	está	 cada	una.	Hablo	por	experiencia	 cierta,	 con	esos
ojos	que	han	de	comer	la	tierra.	Las	pijas	han	sido	enterradas	como	fija	la	ley	de	aquí:
vueltas	hacia	el	poniente,	echadas	de	lado.	Los	huevos	enteros,	cada	uno	al	lado	del
otro,	su	hermano	gemelo.

Estoy	 casi	 terminando.	Sólo	 le	 hago	una	 advertencia:	 cuando	 camine	mire	bien
dónde	 pisa.	 Le	 he	 hecho	 el	 likaho	 de	 tortuga	 para	 protegerlo.	 Pero	 usted	 nunca,
nunca,	se	descuide	al	pisar.	La	tierra	tiene	sus	caminos	secretos.	¿Me	ha	entendido?
Usted	lee	el	libro,	yo	leo	el	suelo.

Y,	por	 fin,	 sólo	un	consejo.	Es	que	hay	preguntas	que	no	pueden	dirigirse	a	 las
personas,	sino	a	 la	vida.	Pregúntele	a	 la	vida,	señor.	Pero	no	a	este	 lado	de	 la	vida.
Porque	 la	 vida	 no	 acaba	 del	 lado	 de	 los	 vivos.	 Va	 más	 allá,	 hacia	 el	 lado	 de	 los
difuntos.	Busque	ese	otro	lado	de	la	vida,	señor.

He	dicho.	Sólo	falta	cerrar	lo	que	he	dicho.	Ya	que	nadie	me	desea	felicidad	yo
mismo	me	la	deseo:	que	yo	viva	más	que	el	pangolín	que	cae	del	cielo	siempre	que
llueve.
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El	árbol	del	tamarindo

¿Quién	vuela	después	de	la	muerte?

DICHO	DE	TIZANGARA
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No	resistí.	Regresé	a	mi	vieja	casa,	y	allí,	bajo	la	sombra	del	tamarindo,	me	dejé
arrastrar	por	los	recuerdos.	Miré	la	inmensa	copa	y	pensé:	nunca	hemos	sido	dueños
del	tamarindo.	Era	a	la	inversa,	en	el	árbol	estaba	la	casa.	Se	extendía,	soberano,	por
el	patio,	levantando	el	suelo	de	cemento.	Miraba	yo	ese	pavimento,	así	arrugado	por
las	raíces,	alzándose	en	placas,	y	me	parecía	un	reptil	cambiando	de	piel.

El	tamarindo	más	su	sombra:	estaba	hecho	para	albergar	añoranzas.	Mi	infancia
hacía	nido	 en	 ese	 árbol.	En	mis	 tardes	de	niño,	yo	 subía	 a	 la	última	 rama	como	al
hombro	de	un	gigante	y	me	volvía	ciego	a	los	asuntos	terrenales.	Contemplaba	lo	que
en	 el	 cielo	 se	 cultiva:	 plantación	 de	 nubes,	 garabatos	 de	 pájaro.	 Y	 veía	 a	 los
flamencos,	flechas	que	disparan	furtivas	por	los	cielos.	Mi	padre	se	sentaba	abajo,	en
la	curva	de	las	raíces,	y	señalaba	a	los	pájaros:

—¡Mira,	allí	va	otro	más!
El	flamenco	parecía	retardar	su	paso.	Después,	mi	madre	nos	llamaba:	a	mí	abajo

y	a	mi	padre	adentro.
—Ese	hombre,	ese	hombre	—se	lamentaba.
—Déjelo	tranquilo,	madre.
—¡Es	que	cargo	tan	sola	con	nuestras	vidas!
No	siempre	mi	viejo	se	había	desocupado	de	tal	modo	en	vastas	perezas.	Hubo	un

tiempo	en	el	que	se	deslomaba,	trabajaba	con	animales	allí	en	los	montes	lejanos.	Sin
embargo,	el	trabajo	no	le	había	sido	leal.	Antes	y	después	de	la	Independencia	había
tenido	vastas	amarguras.	Después,	se	había	acomodado	en	aquel	sopor,	detenido	en	la
curva	del	río.	Para	tristeza	de	mi	madre,	que	suspiraba:

—Su	padre	no	se	comporta...
El	viejo	Sulplicio	le	restaba	importancia:	tu	madre	es	como	el	grillo,	tiene	alergia

a	 los	 silencios.	 Y	 se	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 él	 no	 hacía	 nada.	 Porque	 él,	 según
anunciaba,	andaba	muy	atareado:

—Estoy	aprendiendo	la	lengua	de	los	pájaros.
Lo	que	a	él	le	gustaba	era	ver	maduro	el	mango	verde.	El	Sol,	decía,	madura	de

noche.	 ¿Qué	 hacer?	Hay	 cosas	 que	 hacen	 al	 hombre,	 otras	 hacen	 a	 lo	 humano.	 Y
suspiraba:	 el	 tiempo	 es	 el	 eterno	 constructor	 de	 otroras.	 Y	 el	 tiempo	 es	 el	 eterno
constructor	de	otroras.	Por	ejemplo,	él.	De	su	nombre	Sulplicio.	Yerro	de	su	destino:
había	sido	policía	en	tiempos	coloniales.	Cuando	llegó	la	Independencia	lo	ficharon,
por	entender	que	era	uno	que	había	traicionado	a	los	suyos	de	su	raza.

Fue	cuando	llegó	a	Tizangara	el	tal	Esteban	Jonás.	Llevaba	puesto	un	uniforme	de
la	guerrilla	y	 las	personas	 lo	miraban	como	a	un	pequeño	dios.	Había	 salido	de	 su
tierra	 para	 tomar	 las	 armas	 y	 combatir	 a	 los	 colonizadores.	 Mi	 madre	 simpatizó
mucho	con	él.	En	ese	momento,	dicen,	 él	no	era	como	hoy.	Era	un	hombre	que	 se
entregaba	a	los	otros,	capaz	de	otroísmos.	Se	había	marchado	más	allá	de	la	frontera
sabiendo	que	nunca	más	podría	volver.	Había	llevado	un	pesar,	había	traído	un	sueño.
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Y	era	un	sueño	de	embellecer	futuros,	ninguna	pobreza	tendría	ya	estera.
—Este	país	va	a	ser	grande.
Mi	madre	se	acordaba	de	él	proclamando	esa	esperanza.	Cuando	nací,	mi	padre

ya	 había	 dejado	 la	 policía	 de	 caza.	Y	 ya	Esteban	 Jonás	 había	 dejado	 de	 soñar	 con
grandes	futuros.	¿Qué	había	muerto	dentro	de	él?	Con	Esteban	ocurrió	lo	siguiente:
su	vida	 se	 olvidó	de	 su	 palabra.	El	 hoy	 se	 comió	 al	 ayer.	Con	mi	 padre	 ocurrió	 lo
contrario:	él	quería	vivir	en	ningún	tiempo.	El	resto	yo	no	lo	podía	entender.	Mi	padre
se	fue	de	casa	cuando	aún	yo	era	menos	que	un	niño.	Pero	no	se	marchó	de	la	aldea.
Se	quedó	al	margen,	junto	a	la	curva	del	río.	En	el	mismo	cañaveral	donde	el	padre
Muhando	 había	 descubierto	 su	 lugar	 sagrado.	 Siempre	 que	 lo	 encontraba,	mi	 viejo
parecía	 distante.	 Él	 no	 se	 reconocía.	 No	 soportaba	 que	 le	 preguntasen	 sobre	 su
disposición.	Y	luego,	amargo,	culpando	al	mundo:

—¿Y	 la	 tierra,	 nuestra	 tierra,	 alguien	 se	 ha	 preguntado	 si	 ella	 se	 está	 sintiendo
bien?

Sulplicio	amaba	a	Tizangara	con	dedicación	de	hijo.	Con	la	extensión	de	la	guerra
muchos	huyeron	a	la	capital.	Incluso	las	autoridades	escaparon	hacia	un	lugar	seguro.
Esteban	Jonás,	por	ejemplo,	se	había	dado	prisa	en	refugiarse	en	la	gran	ciudad.	Al
contrario,	 mi	 padre	 siempre	 anunció:	 sólo	 saldría	 de	 su	 refugio	 una	 vez	 que	 los
murciélagos	abandonasen	el	tejado.	Se	había	pegado	a	las	paredes	como	el	musgo.

Ahora,	bajo	la	gran	sombra	del	tamarindo,	yo	cerré	los	ojos	e	invoqué	añoranzas.
¿Qué	se	me	apareció?	Un	patio,	pero	que	no	era	aquél.	Porque	en	ese	terreno	había	un
chico.	En	las	manos	de	ese	niño	mi	recuerdo	tocaba	unas	tristezas,	cositas	tiradas	a	la
basura.	Artes	 de	 la	 niñez	 era	 hacer	 de	 esas	 cosas	 un	 juguete.	 Pertrechos	 de	mago,
convertía	el	cosmos	en	un	juego	desarmable.	¿Y	cuál	era	ese	juguete?	Yo	no	lograba
distinguir	 eso	 en	mi	 sueño.	 Sólo	 se	me	 presentaba	 la	 neblinosa	memoria	 del	 niño
escondiendo	el	juguete	entre	las	raíces	del	tamarindo.

Abrí	los	ojos,	en	el	sobresalto	de	un	ruido.	Era	mi	padre	que	se	acercaba.
—¿Qué	estás	buscando?
—Nada.
Me	hizo	un	gesto	para	que	esperase.	Se	agachó	entre	las	ramas	y	recogió	algo.
—¿No	será	esto	lo	que	buscas?
Sí,	 era	 mi	 viejo	 juguete.	 Me	 acerqué	 despacio,	 para	 observar	 el	 objeto.	 Y,

finalmente,	ya	en	mis	manos,	adiviné	su	formato:	era	un	flamenco.	Entre	alambres	y
lienzos	 yo	 había	 construido	 el	 animal	 volador	 que	 mi	 madre	 había	 armado	 en	 la
fantasía	 de	 su	 historia.	 El	 juguete	 parecía	 ahora	 sobrar	 en	 mis	 manos.	 Lancé	 el
muñeco	 al	 aire,	 las	 plumas	 blancas	 y	 rosas	 se	 desparramaron	 y	 demoraron	 una
eternidad	en	caer.	Mi	viejo	recogió	una	de	esas	plumas	y	la	acarició	entre	sus	dedos.

Aquel	reencuentro	con	mi	infancia	me	insufló	un	valor	inesperado	y	me	salió	la
pregunta,	sin	preparación:
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—¿Yo	soy	realmente	su	hijo?	—¿De	quién	si	no?
—No	lo	sé,	madre...
—Las	madres,	las	madres.	¿Qué	fue	lo	que	ella	te	dijo?
—Nada,	padre.	Ella	nunca	me	contó	nada.
—Pues	te	voy	a	decir	una	cosa...
Y	se	calló.	Su	voz	se	estranguló,	parecía	haber	desistido	en	medio	de	la	garganta.

Intentó	 comenzar	 de	 nuevo,	 pero	 volvió	 a	 desistir.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cuello
como	si	se	limpiase	la	voz	por	el	lado	de	fuera.	Al	cabo	de	un	rato	infinito,	volvió	a
hablar:

—Tú	eres	mi	hijo.	Y	nunca	más	vuelvas	a	dudar	de	ello.
Sus	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 los	 labios,	 lacrando	 lo	 dicho.	 Hasta	 podía

contarme	cómo	había	sido	concebido.	No	me	habían	generado	enseguida,	al	principio
del	 matrimonio.	 Ni	 de	 una	 sola	 vez.	 Cuando	 él	 y	 mi	 madre	 se	 arrastraban	 el	 ala,
siempre	que	lo	hacían,	el	cielo	se	precipitaba	en	lluvia.	Debajo	del	diluvio,	la	pareja
se	había	seguido	amando.	Haz	cuenta	de	que	no	había	mundo	ni	 lluvia.	Tenían	sus
razones:	pues	hacía	años	sin	cesar	que	venían	fabricando	a	su	único	primer	hijo.	Se
amaban	sin	paraje.	Cada	vez	que	sus	cuerpos	se	cruzaban,	decían,	estaban	fabricando
una	porción	más	del	cuerpo	del	venidero.

—Esta	noche	vamos	a	hacerle	los	ojos.
Como	ése	era	el	producto	de	esa	noche,	eligieron	hacer	el	amor	bajo	todo	el	claro

de	 luna.	 Eligieron	 un	 descampado	 justo	 debajo	 de	 la	 luna.	 Y	 así	 lo	 hicieron,
iluminados,	dando	seguimiento	a	la	confección	del	niño.	¿Cuánto	tiempo	anduvieron
en	eso?	Se	encogían	de	hombros:	un	niño	completo	puede	tardar	más	que	la	vida.

—¿Me	entiendes,	hijo?	Fuiste	concebido	durante	toda	mi	vida.
La	sospecha	me	asaltaba:	Sulplicio	 imaginaba	aquella	historia,	 en	aquel	preciso

momento.	Me	fabricaba	descendiente.	Se	eternizaba,	como	una	ilusión.	Sin	embargo,
yo	lo	admitía.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	es	creencia.	De	repente,	cambió	de	tema,	a	ciento
ochenta	grados.

—¿Y	el	extranjero?
—¿Massimo?	Se	quedó	en	la	pensión.
—No	dejes	nunca	que	él	te	mande.
Que	anduviese	con	él,	porque	andar	con	un	blanco	podía	añadirme	respetos.	Pero

ser	 mandado,	 nunca.	 Incluso	 los	 blancos	 del	 pasado	 nunca	 gobernaron.	 Sólo	 les
dimos,	con	nuestra	debilidad,	la	ilusión	de	que	nos	gobernaban.

—Ni	siquiera	estos	de	ahora,	estos	hermanos	nuestros,	colonizadores	de	dentro,
mandan	como	piensan.

De	repente,	se	cansó	de	hablar	e	hizo	ademán	de	retirarse.	Antes	me	comunicó:
—Alguien	ha	dejado	allí,	encima	de	la	mesa,	unos	papeles	para	ti.
—¿Quién?
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—Ese	bellaco	de	Chupanga.	Ha	dicho	que	no	quería	dejarlos	en	 la	pensión	por
causa	del	italiano.

Abrí	el	sobre.	Por	primera	vez,	sentí	que	me	invadía	el	miedo	al	leer	el	escrito	del
administrador.	Como	si	sus	palabras	me	espiasen	a	mí.
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El	regreso
de	los	héroes	nacionales

La	orina	de	un	hombre
cae	siempre	cerca	de	él.

REFRÁN

www.lectulandia.com	-	Página	95



Camarada	Excelencia

El	motivo	de	este	 informe	es	 la	urgencia	de	 la	situación	en	esta	 localidad,	en	el
ámbito	 de	 los	 explosivos	 acontecimientos	 y	 de	 los	 acontecimientos	 explosivos.	 La
situación	 en	 sí	 es	 muy	 pero	 que	 muy	 grave,	 fuera	 del	 control	 de	 las	 estructuras
político-administrativas.	 Sospechamos	 sabotaje	 del	 enemigo,	 en	 gran	 medida	 para
desacreditarnos	 frente	 a	 la	 comunidad	 mundial.	 Incluso	 he	 desconfiado	 del	 padre
Muhando.	Llegó	a	estar,	bajo	mi	mando,	aprisionado.	Pero	él	no	es	capaz	de	nada.
Sospecho,	 sí,	 de	 Ana	 Diosquiera,	 cuya	 existencia	 ha	 hecho	 muchos	 gastos	 en	 el
corazón	 de	 las	masas	 populares.	 Esa	mujer,	 dicho	 sea	 de	 paso,	merece	 un	 párrafo
aparte.

Ella	 es	 una	 mujer	 de	 mala	 vida,	 de	 pago	 rápido,	 cuyo	 cuerpo	 ya	 ha	 sido
patrocinado	por	el	público	masculino	en	general.	Hasta	con	respecto	a	mi	vida	la	tal
Ana	ha	sembrado	la	confusión,	creando	tristes	díceres	sobre	mi	digna	conducta.	Esos
rumores	 han	 recorrido	 la	 aldea	 y	 los	 barrios	 de	 chabolas.	 Es	 verdad,	 hasta	 los
chabolistas	 solían	 hacerme	 comentarios.	 Como	 muy	 bien	 dice	 el	 Camarada	 Su
Excelencia:	el	vulgo	lleva	heridas	en	la	espalda,	los	jefes	las	llevan	en	la	frente.	¿Cuál
es	el	avieso	objetivo	de	Ana?	Para	mí	es	venganza.	No	olvidemos	que	la	detuvieron	y
trasladaron	 a	 un	 campo	 para	 ser	 reeducada,	 cuando	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 Operativo
Producción.	O	puede	ser	un	problema	conmigo,	un	rollo	mal	resuelto.	De	ésos:	amor
con	amor	se	apaga.

Mi	parienta	Ermelinda	no	para	de	 insistir	en	que	detenga	a	Ana	Diosquiera.	Mi
esposa	siente	muchísimo	odio	por	la	tal	mujer.	Para	ella	todo	está	claro:	la	prostituta
es	la	que	hace	accionar	las	voladuras.	Que	yo	lo	sé	y	que	hago	cuenta	de	que	no	hay
pruebas.	 Sin	 embargo,	 me	 pregunto:	 ¿voy	 y	 la	 meto	 en	 el	 calabozo	 así	 como	 así,
como	si	nuestro	país	fuese	tierra	de	derechos	inhumanos?	¿Para	colmo	teniendo	cerca
el	hocico	de	ese	grupo	extranjero	que	anda	por	ahí	husmeándonos?

Estoy	 muy	 preocupado,	 a	 punto	 de	 morir	 de	 pánico.	 Ese	 italiano,	 ese	 cura,	 el
hechicero,	junto	con	todos	esos	grupos.	¿Qué	quieren?	¿Adonde	van	a	ir	a	parar?	El
otro	 día	 incluso	 tuve	 un	 sueño.	Hacíamos	 las	 ceremonias	 para	 convocar	 a	 nuestros
héroes	del	pasado.	Llegaron	Tzunguine,	Madiduane	y	 los	demás	que	combatieron	a
los	colonialistas.	Nos	sentamos	con	ellos	y	les	pedimos	que	pusiesen	orden	en	nuestro
mundo	de	hoy.	Que	expulsasen	a	los	nuevos	colonialistas	que	tanto	sufrimiento	han
provocado	en	nuestra	gente.	Esa	misma	noche	desperté	con	Tzunguine	y	Madiduane
sacudiéndome	y	ordenándome	que	me	levantase.

—¿Qué	estáis	haciendo,	héroes	míos?
—¿No	has	pedido	que	expulsemos	a	los	opresores?
—Sí,	así	es.
—Pues	entonces	te	estamos	expulsando	a	ti.
—¿A	mí?
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—A	ti	y	a	los	otros	que	abusan	del	Poder.
¿Ha	 visto?	 Ese	 fue	 el	 sueño,	 una	 vergüenza.	 Pues	 también	 el	 Camarada

Excelencia	 entraba	 en	 él.	 Recibiendo	 puntapiés,	 como	 yo.	 ¿Los	 combatientes	 de
nuestra	 gloriosa	 Historia	 echándonos	 a	 patadas	 fuera	 de	 la	 Historia?	 Pero	 lo	 más
grave,	en	esa	pesadilla,	fue	lo	siguiente:	los	héroes	amenazaron	a	mi	hijo	Jonassane
diciéndole	 que,	 si	 no	 devolvía	 las	 tierras	 que	 ocupaba,	 lo	 harían	 desaparecer	 de
inmediato	de	allí.	¿Y	qué	me	dice	si	le	digo	que,	al	día	siguiente,	ya	fuera	del	sueño,
en	 plena	 vida	 real,	 mi	 hijo	 no	 daba	 señales	 de	 aparecer?	 Parece,	 al	 fin,	 que	 el
muchacho	huyó	al	país	vecino.	Y	peor:	llevándose	parte	de	mis	ahorros.	¿Es	esto	obra
de	fuerzas	explicables?

Y	 ahora,	 Excelencia,	 le	 pido	 mil	 disculpas,	 pero	 voy	 a	 hacer	 una	 autocrítica.
Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 andamos	 gritando	 blasfemias	 contra	 los
antepasados.	Quiero	decir	que,	de	otra	manera,	no	 se	entiende	cómo	comenzaron	a
ocurrir	cosas	que	nadie	puede	creer.	Por	ejemplo,	la	semana	pasada	un	burro	parió	un
niño.	Nació	una	persona	con	piel	y	pelo,	como	Su	Excelencia	y	yo.	Pero	perdóneme,
no	vale	la	pena	mezclar	su	honroso	nombre	con	un	asunto	de	burros	y	no	burros.	Sin
embargo,	ocurrió,	fue	así,	un	bebé	nacido	de	un	animal	macho.	Y	aún	más	extraño:	el
niño	venía	calzado	con	botas	militares.	Fue	un	choque	muy	pero	que	muy	enorme.	El
periodista	local	de	la	radio,	el	radiofónico	incluso	quería	dar	la	noticia,	pero	yo	no	lo
autoricé.	Son	cosas	que	dan	vergüenza	en	términos	de	civilización	y	democracia.	Para
no	hablar	del	prestigio	de	las	gloriosas	fuerzas	armadas,	allí	representadas	por	botas	y
cordones.	 Ya	 es	 bastante	 con	 el	 tole	 tole	 que	 nos	 cae	 por	 esa	 inmundicia	 de	 los
estallidos.

Me	 llamaron	 para	 comprobar	 la	 verdad	 del	 acontecimiento	 del	 burro.	 Pero	me
negué.	Confieso,	Excelencia,	 que	 sentía	 recelo.	No	miedo,	 recelo.	 ¿Y	 si	 todo	 fuese
realmente	 la	 pura	 verdad?	 ¿Cómo	 se	 puede	 combinar	 la	 explicación	 de	 la	 cosa,
conforme	 la	 actual	 vigencia	 de	 ideas?	 ¿O	 incluso	 según	 la	 antigua	 coyuntura
marxista-leninista?	¿Sabe	lo	que	le	digo?	El	cielo	está	en	obras,	sólo	ha	caído	óxido
de	las	nubes.	Dios	lo	perdone,	Excelentísimo.	Pregunto	una	cosa,	Excelencia:	¿usted
está	soñando	normalmente?	Sí,	¿los	sueños	se	conciertan	en	su	cabeza?	Es	que	en	mí
no.	Despierto	lleno	de	tics	y	aspavientos.	Le	digo,	por	descargo	de	inconsciencia:	me
he	 convertido	 en	 un	 aspaventero,	 parezco	 uno	 de	 esos	 xidakwas,	 esos	 curdas	 sin
destino.

He	analizado	su	última	carta	y	coincido	bastante	con	su	esclarecida	opinión:	es	un
problema	que	yo	sea	del	sur,	que	no	hable	la	lengua	de	aquí.	Pero	el	hecho	de	que	mi
mujer	sea	una	legítima	nativa	me	puede	ayudar.	Debido	a	lo	prolongado	de	las	líneas
no	me	 extiendo	más,	 saludando	 su	 firme	 liderazgo	 en	 los	 asuntos	 del	Estado	 y	 las
transformaciones	capitalistas	en	marcha	en	favor	de	las	masas	populares.
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P.	 D.	 Como	 anexo,	 le	 confieso:	 mi	 mujer,	 incluso	 ella,	 ya	 presenta	 un
comportamiento	un	poco	así.	Pues	una	tarde	de	ésas	asistió	a	una	de	las	ceremonias
que	 se	 celebran	 entre	 las	 poblaciones.	 Fue	 allí.	 Palabra	 de	 su	 honor,	 Excelencia.
Haber	 ido	 ya	 es	 grave.	 Pero	 no	 se	 limitó	 a	 asistir.	 Danzó,	 cantó,	 rezó.	 Es	 verdad,
Excelencia,	 no	 fue	 ella	 quien	 me	 lo	 dijo,	 fue	 un	 informe	 de	 los	 del	 servicio	 de
seguridad.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 ya	 era	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 mostrando	 un
cansancio	lamentable.	No	dijo	nada,	no	comió,	no	nada.	De	repente,	soltó	un	suspiro
y	con	una	voz	que	nunca	le	había	oído	dijo:

—¡Marido,	esta	noche	va	a	estallar	un	soldado	más!
¿Y	quiere	saber	lo	peor?	Fue	mi	sentencia,	mi	derrota.	Pues	esa	misma	noche	se

consagró	un	 accidente	más	 con	uno	de	 esos	nacionunidenses.	El	 tipo	 se	 desintegró
todito,	no	quedó	ni	polvo	de	él,	lavado	sea	Dios.	¿Cómo	interpreto	yo	esas	actitudes?
Ya	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 Ermelinda	 podía	 estar	metida	 en	 el	 asunto.	 Pero	 esa
sospecha	vino	y	se	fue.	No	puedo	imaginarme	metiendo	en	prisión	a	la	madre	del	hijo
de	su	anterior	marido.

¿Qué	puedo	hacer?	 ¿Trasladar	 a	mi	 propia	 esposa	 a	 la	 capital?	 ¿Declararle	 una
enfermedad,	 ingresarla	 en	 el	 puesto	 sanitario,	 con	 cincuentena?	 Estoy	 escribiendo
torcido	por	renglones	rectos,	discúlpeme	los	atrevimientos.	Junto	con	el	portador	de
esta	 carta	 van	 los	 cabritos	 que	 me	 pidió	 y	 algunas	 damajuanas	 de	 aguardiente	 de
palma.	 Son	 siete	 animales	 y	 veinticinco	 unidades	 de	 bebidas.	 Compruébelo,	 por
favor,	para	evitar	la	tentación	de	desvíos	por	parte	de	los	cuadros	medios.
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El	pajarillo
en	la	boca	del	cocodrilo

No	me	basta	con	tener	un	sueño.
Yo	quiero	ser	un	sueño.

PALABRAS	DE	ANA	DIOSQUIERA
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Entré	 en	 la	habitación	de	Massimo	y	en	multitud	 los	papeles	 se	desparramaban
por	todos	los	muebles.

—¡No	me	diga	que	se	han	borrado	las	letras	otra	vez!
—No.
Tuve	entonces	un	acceso	de	frío.	El	italiano	empaquetaba	sus	cosas.	Se	marchaba.

Me	ensombreció	una	inesperada	tristeza.	¿Le	había	tomado	afecto	ya	al	extranjero?
—¿Se	va?
El	hombre	asintió,	sólo	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Yo	intenté	darle	ánimo:	¿iba	a

desistir,	echarse	atrás?	¿Abandonaba	su	afán	de	promoción	así,	a	mitad	de	camino?
—¿Qué	camino?
Yo	no	sabía	responder.	Tenía	razón.	Había,	cuando	mucho,	un	laberinto.	Cuanto

más	 tiempo	allí,	más	perdido	él	 acabaría.	Así,	 acomodando	 sus	 ropas	en	 la	maleta,
parecía	plegar	su	propia	alma.	En	cierto	momento	se	detuvo,	con	una	sonrisa	extraña.
¿Por	qué	se	reía?

—¿No	me	dijo	que	yo	debería	contar	historias?	Pues	me	acuerdo	ahora	de	una.
—¡Finalmente	una	historia!	Cuéntela,	Massimo.
—No	es	una	historia,	es	un	recuerdo.	Me	acordé	de	lo	que	le	hacían	a	mi	abuelo,

cuando	envejeció	allá,	en	Italia.
—¿Qué	le	hacían?
Por	la	noche	llevaban	al	viejo	a	la	prostituta.	Llamaban	a	la	meretriz	aparte	y	le

pedían	que	le	diese	ternura.	Simple	cariño	sin	anexos	ni	sexo.	Al	final,	el	plazo	del
viejo	ya	había	pasado.	La	meretriz,	que	simplemente	cantase	para	hacerlo	dormir.	Así
acordaban	con	ella,	sin	que	el	viejo	se	diese	cuenta.	Y	le	pagaban	incluso	más	para
que,	al	día	siguiente,	confirmase	 la	mentira	del	éxito	de	él.	 ¡Tanto	vigor	ni	 los	más
jóvenes!	Familiares	y	prostituta	alardeaban	de	la	frescura	del	viejo,	participando	en	la
farsa.	Lo	que	ocurrió,	con	los	años,	es	que	la	muchacha	se	convirtió	y	se	dedicó	en
exclusiva	al	anciano	abuelo.	Nunca	más	volvió	a	conocer	a	otro	hombre.	Hasta	que
un	día,	la	prostituta	apareció	embarazada.	A	nadie	le	quedaban	dudas:	el	niño	debía
de	ser	del	abuelo.

—¿Y	por	qué,	Massimo,	se	acuerda	de	eso?
—Ese	niño	soy	yo.
Preferí	 no	 decir	 nada.	 No	me	 parecía	 verdad	 esa	 confesión	 suya.	 ¿Por	 qué	me

entregaba	a	mí	ese	secreto?	Pero	el	italiano	proseguía:	que	había	un	destino,	sí.	Ese
destino	 lo	 había	 guiado	 hasta	 allí,	 lo	 había	 atraído	 hasta	 esos	 confines	 y	 le	 había
entregado,	incluso,	una	prostituta	que	guardaba	secretos.

—La	mano	de	un	buen	santo	me	ha	protegido.
Sólo	 ahora	 valoraba	 esa	 protección.	 Durante	 varias	 noches	 seguidas,	 no	 había

dormido	 por	 miedo	 a	 explotar	 como	 los	 otros.	 ¿No	 sabía	 yo	 por	 qué	 él	 se	 había
librado?	Si	se	había	mantenido	no	explosivo	era	porque	había	recibido	el	beneficio	de
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una	bondadosa	protección.	Había	sobrevivido	gracias	a	un	amor.
—¿Y	cree	en	eso,	Massimo?	¿Cree	en	esas	cosas	nuestras?
Lo	importante	no	era	la	verdad	del	asunto.	Lo	que	contaba	era	que	alguien	había

intercedido	por	él.	Esa	era	la	única	verdad	que	le	interesaba.
—¿Y	quién	cree	que	ha	sido?
Creía	que	había	sido	Temporina.	Su	corazón	se	lo	decía.	Yo	sabía	que	la	anciana

moza	no	podía	encargar	un	hechizo.	Ninguna	mujer	puede	solicitar	el	servicio	de	un
curandero	sin	llegar	a	ser	madre.

—No	ha	sido	Temporina.	Ha	sido	otra.
El	sonrió,	seguro	de	que	había	sido	Temporina.	Siguió	liando	sus	petates.	En	ese

momento,	parecía	quedarle	una	casete.	Recordó:	era	una	declaración	de	Ana.	Tenía
allí	una	grabación	que	él	 solo	había	 registrado.	Una	 tarde	en	que	yo	había	 ido	a	 la
administración,	el	italiano	había	visitado	a	la	prostituta.

—¿Así	que	usted	anda	por	ahí	sin	mí?	¿Sin	su	traductor	oficial?
El	 europeo	 se	 avergonzó.	 Comenzó	 a	 justificarse,	 pero	 yo	 lo	 eximí	 de	 culpas.

Massimo	todavía	vaciló.	Sin	embargo,	acabó	conectando	la	grabadora	y	los	dos	nos
callamos	para	escuchar	la	voz	de	Ana	Diosquiera:

Cuídese,	Massimo	Risi:	 la	boca	es	grande	y	 los	ojos	 son	pequeños.	O	como	se
dice	aquí:	el	burro	come	espinas	con	su	lengua	suave.	Este	lugar	es	más	peligroso	de
lo	 que	 usted	 piensa.	 ¿Peligroso	 por	 qué?	 Lo	 descubrirá	 como	 lo	 haría	 el	 pato.	 Sí,
como	el	pato	que	descubre	la	dureza	de	las	cosas	sólo	después	de	romperse	el	pico.

Es	 que	 en	medio	 de	 todo	 hay	 sangre,	muertos	 a	 los	 que	 no	 les	 han	 cubierto	 el
rostro.	Esos	muertos	han	dormido	al	sereno,	han	 impurificado	la	noche.	Para	usted,
seguramente,	 eso	 no	 es	 grave.	 Aquí	 no	 es	 la	 muerte,	 sino	 los	 muertos	 los	 que
importan.	¿Entiende?	Aún	morirá	más	gente,	 se	 lo	aseguro.	No	ponga	esa	cara.	Yo
espero	 que	 la	 desgracia	 ocurra	 a	 sus	 espaldas,	 ya	 que	 usted	me	 parece	 un	 hombre
bueno.

Fui	 enviada	 aquí	 por	 el	 Operativo	 Producción.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 eso?
Abarrotaron	camiones	con	putas,	ladrones,	todos	mezclados	con	gente	honesta	y	los
mandaron	lo	más	lejos	posible.	Todo	de	un	día	para	el	otro,	sin	aviso,	sin	despedida.
Cuando	se	quiere	limpiar	una	nación,	sólo	se	producen	suciedades.

En	 Tizangara	 incluso	 me	 recibieron	 bien.	 Esta	 gente	 se	 apartaba,	 como	 no
queriendo	 contaminarse.	Al	 principio	 yo	me	 sentía	 como	 en	 una	 prisión,	 sin	 rejas,
pero	rodeada	por	todos	lados.	Estaba	como	el	prisionero	que	encuentra	en	el	carcelero
el	único	ser	con	quien	hacer	intercambio	de	humanidades.	Y	me	pregunto:	¿por	qué
nos	 enseñaron	 esa	 mierda	 de	 ser	 seres	 humanos?	 Sería	 mejor	 ser	 animales,	 puro
instinto.	Poder	violar,	morder,	matar.	Sin	culpa,	sin	juicio,	sin	perdón.	La	desgracia	es
ésta:	sólo	unos	pocos	han	aprendido	la	lección	de	la	humanidad.
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En	 cierta	 ocasión,	 huí.	 Me	 metí	 por	 los	 matorrales	 hasta	 donde	 el	 bosque	 se
despeina	 incluso	 sin	 viento	 alguno.	 Me	 quedé	 tumbada	 como	 muerta,	 junto	 a	 un
puente	en	el	 lecho	seco	del	río.	Sentí	que	llegaba	alguien,	me	alzaba	en	sus	brazos.
Yo	 estaba	 leve	 como	 entraña	 de	 murciélago.	 Me	 llevaron	 a	 una	 casa	 bonita,	 ni
siquiera	les	habían	enseñado	a	mis	ojos	a	contemplar	tales	bellezas.	Nunca	identifiqué
a	 quien	 me	 trataba:	 yo	 estaba	 exhausta,	 todo	 me	 llegaba	 entre	 nieblas	 y	 mareos.
Después	me	dejaron	en	la	 iglesia	cuando	ya	había	vuelto	en	mí.	Hoy	creo	que	todo
fue	 un	 sueño.	 Esa	 casa	 nunca	 existió.	 Y,	 si	 existió	 una	 casa	 semejante,	 se	 ha
derrumbado,	convertida	en	polvo	sin	recuerdo.	Es	que	todas	 las	mujeres	del	mundo
duermen	al	sereno.	Como	si	todas	fuesen	viudas	y	se	sometiesen	a	los	rituales	de	la
purificación.	Como	si	todas	las	casas	hubiesen	enfermado.	Y	el	luto	se	extendiese	por
todo	 el	 mundo.	 A	 veces,	 en	 breves	 momentos	 de	 alegría,	 hacemos	 cuenta	 de	 que
reposamos	sobre	ese	 techo	perdido.	A	veces	me	parece	reencontrar	esa	voz	que	me
salvó,	esa	casa	que	me	dio	abrigo.

Estos	poderosos	de	Tizangara	 tienen	miedo	de	sus	propias	mezquindades.	Están
rodeados,	en	su	deseo	de	ser	ricos.	Porque	el	pueblo	no	les	perdona	el	hecho	de	que
no	 repartan	 riquezas.	 La	 moral	 aquí	 es	 así:	 enriquécete,	 sí,	 pero	 nunca	 solo.	 Los
pobres	 de	 dentro	 los	 persiguen,	 no	 los	 respetan	 los	 ricos	 de	 fuera.	 Me	 dan	 pena,
mucha	pena,	siempre	tan	serviles.

Así	aprendí	mis	sabidurías:	paso	como	penumbra	en	el	poniente.	Soy	una	persona
muy	compatible.	Como	esos	pajarillos	que	comen	en	la	boca	del	cocodrilo.	Le	quito
restos	de	los	dientes	y	él	me	acepta.	Me	protejo	encontrando	cobijo	en	el	centro	del
peligro.	Mi	vida	es	un	ajuste	de	cuentas,	un	negocio	entre	dientes	y	mandíbulas	de	los
matadores.

Aprenda	 esto,	 amigo.	 ¿Sabe	 por	 qué	 me	 gustó?	 Fue	 cuando	 lo	 vi	 cruzar	 la
carretera,	el	modo	como	andaba.	Un	hombre	puede	medirse	por	su	manera	de	andar.
Caminaba,	 timinudo,	como	un	niño	que	siempre	está	yendo	a	clase.	Fue	eso	 lo	que
aprecié.	Usted	es	un	hombre	bueno,	lo	vi	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	¿Recuerda
que	 hablé	 con	 usted	 el	 día	 de	 su	 llegada?	 Allí,	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 usted	 viene,
también	hay	gente	buena.	Y	eso	me	basta	para	tener	esperanza.	Aunque	sea	sólo	uno.
Uno	aunque	más	no	sea,	me	basta.

Al	verlo,	desde	el	primer	día,	me	dije:	éste	se	va	a	salvar.	Porque	aquí	hace	falta
callar	 la	 sabiduría	para	 sobrevivir.	 ¿Conoce	 la	 diferencia	 entre	 el	 sabio	blanco	y	 el
sabio	negro?	La	sabiduría	del	blanco	se	mide	por	la	prisa	con	la	que	responde.	Entre
nosotros,	el	más	sabio	es	aquel	que	más	tarda	en	responder.	Algunos	son	tan	sabios
que	nunca	responden.

Actúe	así,	Massimo:	no	aspire	a	ser	el	centro	de	nada.	La	importancia	aquí	es	muy
mortal.	 Fíjese,	 por	 ejemplo,	 en	 esas	 avecillas	 que	 se	 posan	 en	 el	 lomo	 de	 los
hipopótamos.	Su	grandeza	es	su	tamaño	mínimo.	Ese	es	nuestro	arte,	nuestra	manera
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de	hacernos	mayores:	aguardando	en	las	espaldas	de	los	poderosos.
Disculpe,	 tengo	 que	 interrumpir	 esta	 declaración,	 pero	 usted	 me	 está

confundiendo.	¿Por	qué	me	está	mirando	así?	Me	desea,	¿no	es	así,	Massimo?	Pero
no	puede	ser.	Con	usted	no	puede	ser.	Si	usted	me	toca,	morirá.

—Sé	protegerme,	he	traído	preservativos.
—No	es	eso.	Esta	es	otra	enfermedad.
—Entonces,	¿cómo	es	que	moriré?
—Las	mujeres	aquí	han	sido	tratadas...
—¿Tratadas	cómo?
—Olvídelo,	Massimo.	Olvídelo,	alguien	le	explicará	todo	más	adelante.
Quién	sabe	si	más	 tarde	podremos	encontrarnos,	 lejos	de	 todo	esto.	Ahora,	sólo

voy	a	contarle	cómo	sucedió	aquella	noche	lo	del	zambiano.	Nunca	se	lo	he	contado	a
nadie,	 usted	 es	 el	 primero	 en	 saber	 lo	 que	 ocurrió.	 Pues	 ese	 soldado	me	 visitó	 sin
guardar	las	maneras.	El	hombre	no	perdió	tiempo	con	besos.	Usted	sabe	cómo	es	mi
gente.	Se	me	echó	encima,	sin	preparación,	más	baboso	que	un	perro.	Y	allí	se	sirvió,
siempre	 encima	 de	 mí,	 completamente	 desnudo,	 excepto	 la	 gorra	 en	 la	 cabeza.
Sudado,	 haciéndosele	 agua	 la	 piel,	 gemía	 entre	 jadeos.	Los	 suspiros	 y	 los	 gemidos
iban	creciendo,	 cada	vez	más	 frecuentes,	y	yo	que	me	 sentía	 aliviada	al	ver	que	 la
cosa	terminaba.	Fue	en	ese	instante	cuando,	en	vez	de	correrse,	el	 tipo	reventó,	con
estruendo.	Me	llevé	un	susto	casi	de	muerte.	Cerré	los	ojos.	Ya	había	oído	hablar	de
eso,	de	 los	extranjeros	que	estallan	cuando	montan	a	 las	chicas.	Sin	embargo,	a	mí
nunca	me	había	ocurrido,	nunca.	Yo	no	quería	siquiera	abrir	 los	ojos,	ver	 la	sangre
toda	salpicada,	con	las	tripas	colgando	de	las	lámparas.	Pero	finalmente	no	tuve	que
limpiar	 nada.	 El	 hombre	 había	 estallado	 como	 un	 globo.	 Aquel	 viviente	 se	 había
hecho	trizas	sin	dejar	rastro.

Y	 ahora	 vayase.	Dé	media	 vuelta	 y	 no	 vuelva	 hacia	 atrás.	No	 intente	mirarme.
Pues	me	vería	echándole	un	ojo	deseoso.	Vaya,	que	otro	tiempo	habrá	de	visitarnos.
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La	voz	manuscrita
de	Sulplicio

Yo	querría	morir	siendo	víctima
de	la	mejor	fórmula	de	vida:
bebida	fiel	y	mujeres	confusas.

DECLARACIÓN	DE	SULPLICIO
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Esa	mañana	mi	padre	llegó	cuando	Massimo	aún	dormía.	El	viejo	irrumpió	en	mi
habitación	y	observó	todo	como	un	perro	husmeando	desconfianzas.	Se	detuvo	junto
a	la	mesa	donde	el	italiano	había	dejado	la	grabadora.

—¿Esta	máquina	es	la	que	fotografía	las	voces?
—Sí.
—Qué	vergüenza,	hijo	mío.	Qué	vergüenza.
—¿Qué	vergüenza	qué?	—pregunté.
Para	 él	 estaba	 claro:	 ¿cómo	 podía	 yo	 estar	 capturando	 las	 palabras	 de	 mis

compatriotas	 en	 una	 caja	 como	 ésa?	 ¿Qué	 destino	 tendrían	 dentro	 de	 aquella	 caja
nuestras	 voces?	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 no	 sería	 para	 hacer	 hechizos	 allá	 en
Europa?	Hechizos	contra	nuestra	pobre	tierra,	ya	tan	martirizada.

Me	decidí	a	conceder	alguna	explicación.	Mi	viejo	estaba	fuera	de	moderneces.
Tizangara	estaba	muy	lejos,	él	era	muy	remoto.	Pero,	para	mi	sorpresa,	antes	de	que
yo	comenzase	con	mi	explicación,	mi	padre	me	pidió	que	conectase	la	grabadora.

—Conecta	esa	máquina	de	porquería.
—¿Para	qué,	padre?
—Quiero	ver	mi	voz	escrita	ahí.
Y	 Sulplicio	 habló.	 Le	 pedí	 que	 se	 acercase	 al	micrófono.	Dijo	 que	 no	 le	 daría

semejante	 confianza	 a	 la	 máquina.	 Que	 su	 voz	 era	 fuerte.	 Y	 me	 dijo	 a	 mí	 sus
inolvidables	 palabras.	 Lo	 que	 dijo	 quedó	 registrado.	 Superando	 la	 sospecha	 de
malignos	aprovechamientos.	He	aquí	sus	palabras:

Para	ti,	hijo	mío,	para	ti	que	has	ido	al	colegio,	el	suelo	es	un	papel	donde	todo	se
escribe.	Para	nosotros	la	tierra	es	una	boca,	el	alma	de	una	caracola.	El	tiempo	es	el
caracol	 que	 enrolla	 esa	 concha.	 Acercamos	 el	 oído	 a	 esa	 caracola	 y	 oímos	 el
principio,	cuando	todo	era	antaño.

Mi	 primer	 recuerdo	 son	 los	 hombres	 a	 la	 caza	 del	 flamenco.	 Vivíamos	 en	 la
margen	de	esas	lagunas,	allí	donde	pastan	las	grandes	aves.	Tu	abuelo	nos	llevaba	a
mí	y	a	tu	tío	a	cazar.	Nos	enseñaba	a	ser	hombres,	con	su	carga	de	crueldad.	Mi	tío	se
quedaba	 escondido	detrás	 de	un	 árbol	 de	mango.	Empuñaba	 revelando	 su	vigor	 un
palo	largo.	Mi	padre	se	alejaba,	disminuido	en	la	lejanía,	más	allá	de	las	salinas.	Yo	lo
veía	nublarse	más	allá	de	esa	mancha	rosácea,	cuando	los	vapores	del	mediodía	hacen
de	todo	un	espejismo.

De	 repente,	 tu	 abuelo	 batía	 palmas	 y	 corría,	 a	 gritos	 para	 ahuyentar	 a	 los
animales.	¿Llegó	el	flamenco	después	del	avión?	Pues	él	no	se	yergue	en	el	aire,	en
inmediata	 ascensión,	 como	 los	 demás	 pájaros.	 Ellos	 se	 impulsan	 a	 sí	mismos	 para
volverse	aéreos.	También	aquellos	flamencos	enarbolaban	sus	cuellos,	desarraigaban
sus	 pies,	 atizaban	 sus	 largas	 patas	 por	 el	 pantano.	 El	 suelo	 reblandecido	 parecía
rechazar	las	velocidades,	amortiguando	la	llegada	de	la	muerte.
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Y	 allí	 llegaba	 la	 junta	 de	 zancudas,	 descomidiéndose	 en	 la	 fuga.	 Y	 mi	 tío	 se
preparaba,	en	el	escondrijo	del	tronco.	De	repente,	el	palo	cortaba	el	aire,	traaaas,	y
era	palo	contra	palo,	se	oía	la	embestida,	las	patas	del	ave	descubrían	súbitas	nuevas
rodillas	y	se	abatían	como	el	fino	arbusto	ante	el	relámpago.

Ya	 derribado,	 el	 pájaro	 semejaba	 una	 larga	 cinta	 rosa	 que	 se	 retorciera	 en	 una
sábana	 de	 ceniza.	 En	 la	 agonía,	 las	 plumas	 blancas	 se	 iban	 agrisando,	 el	 cuello
convertido	en	serpiente	ciega.

Mi	tío	salía	a	gritos	del	árbol.	Yo	me	quedaba	plantado	observando	esa	 tristeza.
Mi	padre	acudía	y	ordenaba:

—Kufa	mbalame!↵

Era	la	orden	de	matar	al	pájaro.	En	las	manos	de	mi	hermano,	el	palo	cumplía	el
mandato,	el	animal	sucumbía.	Aquel	golpe	se	acurrucaba	en	mi	alma.	El	pájaro	moría
en	mí.	Lo	peor,	sin	embargo,	aún	no	había	llegado.	Por	la	noche,	yo	estaba	obligado	a
comer	aquella	carne.	Mi	padre	creía	que	me	faltaba	dureza,	prontitud	en	matar.	Debía
entonces	comer	aquel	destrozo.	Para	ser	hombre.	Me	negaba.

—Come,	chaval,	haz	cuenta	de	que	es	pescado.
Y	me	pegaba.	Hasta	que	yo	fingía	que,	en	la	oscuridad,	masticaba	aquella	carne.

Una	de	esas	noches	maldije	a	mi	viejo.	¿Y	sabes	qué?	El	falleció	esa	noche.	Incluso
oí	 sus	 gritos,	 todo	 él	 temblaba,	 le	 salía	 una	 espuma	 verde	 por	 la	 boca.	Mi	 tío	me
culpó,	proyectó	en	mí	toda	su	rabia.	Desde	entonces	me	perseguía,	menoscabando	mi
estima:

—Se	está	volviendo	un	poco	afeminado.
Yo	me	sentía	frágil,	perseguido	por	esa	vergüenza.	Matar	a	los	flamencos	era	una

prueba	de	virilidad	en	la	que	me	habían	suspendido.	Y	me	quedé	amilanado,	inferior,
cabizbajino.	Hasta	que	conocí	a	tu	madre	y	ella	me	salvó	de	ese	fondo	sin	fondo.	Los
hombres	 son	así,	 simuladores	de	 fuerza	porque	 tienen	miedo.	Ella	me	 tocó,	 leve,	y
dijo:

—Tú	eres	fuerte,	no	hace	falta	que	le	demuestres	nada	a	nadie.
Entonces	 inventó	 la	 historia	 del	 flamenco.	 Dijo	 que	 era	 una	 leyenda	 en	 sus

orígenes.	Pero	que	era	mentira.	Ella	misma	la	había	inventado,	sólo	para	apaciguar	a
mis	fantasmas.

Mi	 padre	 se	 calló.	 Estaba	 emocionado,	 una	 añoranza	 le	 atravesaba	 la	 garganta.
Salió	y	se	quedó	en	el	balcón	mirando	la	noche.	Desde	donde	estaba,	me	dijo:

—Ahora	vuelve	atrás	y	haz	que	eso	suene.	Quiero	escucharme.
Dejé	que	la	grabadora	reprodujese	sus	palabras,	tan	recientes	que	parecían	eco.	Él

se	oyó,	maravillado,	moviendo	 la	cabeza	en	constante	asentimiento.	Por	 fin,	añadió
una	orden	a	otra	orden:
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—Y	no	quiero	que	ese	italiano	escuche	mis	palabras.	¿Has	oído?	Aún	no	confío	al
cien	por	cien	en	ese	hijo	de	su	madre.

—Pero,	padre,	ese	italiano	nos	está	ayudando.
—¿Ayudando?
—Él	y	los	otros.	Nos	ayudan	a	construir	la	paz.
—En	eso	te	equivocas.	No	es	la	paz	lo	que	les	interesa.	Por	lo	que	se	preocupan

es	por	el	orden,	el	régimen	de	este	mundo.
—Pero,	padre...
—Su	problema	es	mantener	el	orden	que	les	hace	ser	patrones.	Ese	orden	es	una

enfermedad	en	nuestra	historia.
Por	tal	enfermedad,	según	él,	se	rehacía	en	nosotros	esa	división	de	existencias:

unos	 criados	 de	 los	 patrones	 y	 otros	 criados	 de	 los	 criados.	 La	 apuesta	 de	 los
poderosos	—los	de	fuera	y	los	de	dentro—	era	una	sola:	probar	que	sólo	se	nos	podía
gobernar	siendo	colonizados.

—Tú	dijiste,	hace	poco,	que	yo	no	era	moderno.
—Fue	sin	ánimo	de	ofender,	padre.	Me	refería	a	la	grabadora...
—Antiguamente	queríamos	ser	civilizados.	Ahora	queremos	ser	modernos.
Seguíamos,	al	fin	y	al	cabo,	prisioneros	de	la	voluntad	de	no	ser	nosotros.	El	viejo

Sulplicio,	 en	 ese	 momento,	 parecía	 demasiado	 palabrero.	 Tuvo	 miedo	 a	 estar
malgastando	pensamiento.	Y,	después	de	una	pausa,	añadió:

—Borra	mi	voz	de	ahí,	no	quiero	que	jueguen	con	ella.
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Las	revelaciones

Quien	viste	al	hipopótamo	es	la	oscuridad.

REFRÁN
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Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 el	 italiano	 salió	 con	 Temporina.	 Iba	 al	 río	 a
despedirse	del	padre	Muhando.	Yo	decidí	ir	a	casa	del	administrador	para	informarle
que	el	delegado	de	la	ONU	se	disponía	a	marcharse.	Sin	embargo,	justo	a	la	entrada
me	sorprendió	un	enorme	barullo.	Había	gritos,	tumulto	de	gente	peleando.	La	puerta
estaba	 entreabierta,	 entré	 sin	 ningún	 permiso.	 En	 la	 sala	 estaban	 Esteban	 Jonás,
Chupanga	y	Ana	Diosquiera.	Ninguno	de	ellos	reparó	en	mi	presencia.

Esteban	Jonás	sujetaba	a	Ana	Diosquiera	de	un	brazo.	La	atraía	hacia	sí	y	después
la	 empujaba	 contra	 la	 pared.	 Y	 gritaba:	 ¡Puta,	 puta,	 puta!	 Que	 daba	 la	 orden	 de
detenerla,	 acusada	 de	 ser	 la	 culpable	 de	 las	 muertes	 extranjeras.	 Chupanga	 pedía
calma.	 Ya	 la	 prostituta	 en	 el	 suelo,	 el	 pie	 del	 administrador	 voló	 hacia	 ella.	 Ana
Diosquiera,	inclinada	sobre	un	brazo,	alzó	el	rostro	y	gritó:

—¡Eres	una	mierda!	¡Te	voy	a	denunciar!
Otro	puntapié.	Ana	sangraba	y	su	rostro	perdía	contorno.	Me	hice	visible,	a	ver	si

paraba	 la	 violencia.	 El	 administrador	 me	 miró	 sorprendido.	Me	 iba	 a	 ordenar,	 sin
duda,	que	saliese.	Sin	embargo,	la	voz	de	Ana	Diosquiera	se	sobrepuso:

—Eres	tú	el	que	estás	matando	personas.	¡Eres	tú,	Esteban	Jonás!
—¡Cállate!
—¡Tú	eres	el	que	manda	colocar	las	minas!	Tú	el	que	matas	a	nuestros	hermanos.
—No	le	haga	caso,	está	loca	—dijo	él	dirigiéndose	a	mí.
—Yo	te	he	visto	sembrando	las	minas,	yo	te	he	visto...
Esteban	había	llegado	al	límite	y	ordenó	a	Chupanga:
—¡Acabad	con	esa	tipa!
—¡Tú,	Jonás,	no	tocas	a	esa	mujer!
La	 orden	 venía	 de	 la	 puerta.	 Todos	 nos	 volvimos	 y	 nos	 encontramos	 con

Ermelinda,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas.	 Esteban	 incluso	 se	 frotó	 los	 ojos	 ante	 la
visión.	La	esposa,	esta	vez,	se	presentaba	como	una	dama,	la	primerísima.	Y	la	orden
de	ella	volvió	a	imperar:

—¡No	tocas	a	esa	mujer!
—Tú,	Ermelinda,	no	te	metas	en	esto.	Y	tú,	Chupanga,	¿no	me	has	oído?	Acaba

con	esa	basura.
—No	se	mueva,	Chupanga	—fue	la	contraorden	de	Ermelinda.
Chupanga,	 extrañamente,	 se	 quedó	 quieto.	 ¿Por	 primera	 vez	 desobedecía	 a	 su

jefe?	 Esteban	 observaba	 la	 escena,	 atónito.	 La	 Primera	 Dama	 cruzó	 la	 sala	 y	 se
arrodilló	junto	a	Ana	Diosquiera.	Le	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	dijo:

—¡Te	pondrás	buena,	hermana	mía!
Los	ojos	de	Ana	eran	dos	ventanas	de	asombro.	Como	si	ella,	por	fin,	recordase

aquella	voz	que	buscaba	en	el	pasado,	el	neblinoso	ser	que	ya	le	diera	la	bendición	de
revivir.	Al	 final,	 había	 sido	 la	propia	Ermelinda	quien	 la	había	 recogido	y	 le	había
dado	el	primer	refugio	en	Tizangara.
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La	 prostituta	 encogió	 el	 cuello	 para	 rendirse	 a	 la	 caricia	 de	 la	 otra	 y	 las	 dos
lloraron.	 Los	 hombres,	 nosotros,	 escuchábamos	 en	 silencio.	 Ellas	 eran	 dueñas,
exclusivas,	de	lo	que	allí	ocurría.	Ana	se	incorporó	ayudada	por	Ermelinda,	cuya	voz
se	oyó	mientras	se	internaban	en	la	sala:

—Sal	de	esta	casa,	Esteban.
—¿Salir	de	mi	casa?	¿Para	ir	adonde?
—Vete	con	Jonassane.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.
Y	 las	 dos	mujeres	 salieron.	Chupanga	hizo	un	 aparte	 con	 el	 administrador	y	 se

quedaron	 murmurando,	 durante	 largos	 minutos.	 Sin	 duda	 se	 interrogaban	 sobre	 el
inesperado	giro	de	Ermelinda.	Yo	adivinaba	la	explicación:	la	mujer	seguía	el	consejo
de	Zeca	Andoriño.	Sí,	 porque,	 para	 ellos,	 ideas	 de	mujer	 se	 explican	 en	 cabeza	 de
otro	hombre.	De	repente,	el	adjunto	se	levantó	y	se	despidió.	Se	volvió	hacia	mí	y	me
invitó	a	que	saliéramos	juntos.

Chupanga	tenía	prisa.	Me	ordenó	que	regresase	a	la	pensión,	junto	al	extranjero.
Se	metió	en	el	coche	y	aceleró	entre	nubes	de	polvo.	Yo	seguí	a	pie,	por	atajos,	hasta
el	río.	Encontré	a	Massimo	con	el	padre	Muhando.	Temporina	estaba	sentada,	junto	al
tronco.	Conté	lo	que	había	ocurrido.	De	inmediato,	Temporina	tomó	la	decisión:	fue	a
la	casa	de	la	administración.	Apoyaría	a	Ana	Diosquiera,	se	uniría	a	las	otras	mujeres.
Ellas,	en	sí,	componían	otra	raza.

Nos	 quedamos	 callados,	 mientras	 el	 padre	Muhando	 agitaba	 el	 brazo	 como	 si
lanzase	puñetazos	al	aire.

—¡Yo	siempre	he	desconfiado	de	todo	eso!
Él	ya	había	descubierto	la	trapaza,	pero	los	poderosos	del	lugar	le	prepararon	la

celada.	El	plan	era	sencillo	y	suficiente:	unas	cuantas	bebidas.	El	religioso,	pues,	ya
empinaba	el	codo	por	gusto	y	devoción.	Aprovecharon	y	explotaron	a	fondo	el	vicio
del	cura.	Hasta	que	el	sacerdote	acabó	desacreditado.

—¿Ha	entendido	ahora,	mi	querido	extranjero?
En	 las	 palabras	 del	 cura,	 las	 elucubraciones	 parecían	 tan	 claras	 como

improbables.	 Ocurría,	 pues,	 lo	 siguiente:	 parte	 de	 las	 minas	 que	 se	 quitaban
regresaba,	después,	al	mismo	suelo.	En	Tizangara	todo	se	mezclaba:	la	guerra	de	los
negocios	y	los	negocios	de	la	guerra.	Al	final	de	la	guerra	quedaban	minas,	sí.	Unas
cuantas.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 algo	 que	 hiciese	 prolongar	 tanto	 los	 proyectos	 de
desminado.	El	dinero	desviado	de	esos	proyectos	era	una	fuente	de	ingresos	que	los
señores	 locales	no	podían	desperdiciar.	Fue	el	hijo	del	administrador	quien	urdió	 la
trama:	¿y	si	alterasen	los	números,	inventasen	constantes	amenazas?	Valía	la	pena.	Se
plantaban	 y	 desplantaban	minas.	Hasta	 cabían	 unas	muertes	 de	 signo	 diverso,	 para
dar	más	crédito	al	plan.	Pero	era	gente	anónima,	en	el	interior	de	una	nación	africana
que	apenas	sostiene	su	nombre	en	el	mundo.	¿Quién	se	ocuparía	de	eso?

—¡Pero	después	vino	ese	escopetazo!
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—¿Qué	escopetazo,	padre?
La	muerte	de	los	cascos	azules.	Que	estallasen	extranjeros	fue	lo	que	desmontó	el

esquema.	 El	 hechizo	 de	 los	 rimbombantes	 perjudicó	 la	 trapaza.	 Atrajo	 atenciones
indebidas.	 La	 verdad	 de	 las	minas	 pedía	 pruebas	 de	 sangre.	 Pero	 sangre	 nacional.
Nada	 de	 hemorragias	 transfronterizas.	 Ante	 la	 difusión	 del	 escándalo,	 el
administrador	llamó	al	hechicero	y	dio	orden	de	que	aquello	terminase,	de	inmediato.
Ningún	soldado	más	de	la	ONU	podía	desaparecer.

—¿Y	Zeca	Andoriño	qué	respondió?
Zeca	 mintió,	 dijo	 que	 aquello	 era	 un	 hechizo	 venido	 de	 fuera.	 Que	 eran

fenómenos	 foráneos,	 dirigidos	 por	 fuerzas	 mayores.	 Y	 dijo	 que	 él	 estaba	 inerme
frente	a	aquellos	actos	sobrenaturales.

—¿Y	qué	hacemos	ahora,	padre	Muhando?
—¿Usted	no	es	de	las	Naciones	Unidas?	Usted	debería	salvarnos,	señor	Massimo.
Massimo	no	respondió	a	la	ironía.	Todo	se	mezclaba	en	su	cabeza:	la	decisión	de

retirarse,	abandonar	Tizangara,	parecía	estar	en	entredicho.	Pero	se	sentía	incapaz	de
pensar.	Fue	Muhando	quien	opinó:

—Sería	 bueno	 pillar	 a	 ese	 tunante	 del	 administrador.	 A	 él	 y	 a	 su	 siervo,
Chupanga.

De	 repente	 apareció	 Temporina,	 corriendo.	 Llegaba	 alborotada,	 al	 borde	 de	 la
locura.	 Tropezaba	 con	 las	 noticias	 que	 traía.	 Chupanga	 había	 vuelto	 a	 la
administración	a	recoger	a	Esteban	Jonas.	En	ese	preciso	instante,	el	administrador	se
iba	en	coche	para	reunirse	con	su	hijo	en	el	país	vecino.	Cuando	regresase,	Chupanga
pasaría	por	la	presa	a	cumplir	la	orden.

—¿Qué	orden?
—Dieron	orden	de	hacer	explotar	la	presa.
—¿Explotar	la	presa?	¿Para	qué?
—Para	que	todo	quede	inundado.	Así	se	borran	las	marcas	de	sus	crímenes,	esa

historia	de	las	minas	sembradas.
Nos	miramos	sorprendidos.	Si	la	presa	estallase,	los	campos	serían	devorados	por

el	agua.	La	situación	crecía	a	extremos	de	irrealidad.	Para	aumentar	la	confusión,	mi
padre	apareció	desde	el	lado	del	río.	Venía	con	Zeca	Andoriño	y	otros	viejos.	Lo	puse
al	corriente	y	él,	enseguida,	dio	instrucciones:

—Ve,	hijo	mío,	date	prisa	para	evitar	esa	tragedia.	Ve	hasta	la	presa,	antes	de	que
llegue	ese	canalla.

Nos	dispusimos	a	 irnos	de	 inmediato.	La	 frontera	estaba	 justo	allí,	más	allá	del
río.	Chupanga	no	debería	 tardar.	Unos	 cuantos	viejos	 se	unían	 a	mí.	Massimo	Risi
también	preparaba	sus	cosas.	Mi	padre	sentenció:

—Ve,	hijo.	Pero	no	lleves	a	ese	blanco.
—Yo	quiero	ir	—dijo	perentorio	el	italiano.
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—Usted	no	va.	Hijo:	es	una	orden.	¡Ese	blanco	se	queda!
—¿Por	qué,	padre?
—Porque	 éste	 es	 un	 asunto	 que	 debemos	 resolver	 nosotros.	 Nosotros	 solos

sabemos	y	podemos	ocuparnos	de	esto.	¿Entiendes?
El	padre	Muhando	puso	su	brazo	en	el	hombro	del	extranjero.	¿Lo	consolaba	de

aquella	 exclusión?	 Zeca	 Andoriño	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 cerrando	 el	 asunto,	 y
añadió:

—Basta	de	pedir	a	los	otros	que	resuelvan	nuestros	problemas.
Me	 preparé	 para	 salir.	 El	 hechicero	 iría	 conmigo,	 además	 de	 los	 otros	 que	 se

habían	 juntado.	Nos	organizamos	en	grupos.	Unos	 irían	por	el	 río	advirtiendo	a	 las
personas	de	las	orillas	que	se	marchasen.	Otros	irían	por	la	carretera	intentando	ganar
terreno	a	la	orden	e	impedir	la	desgracia.	Mi	viejo	me	llamó	y	dijo:

—¡Lleva	esta	pistola	y	hazme	el	favor	de	matar	a	Chupanga!
Yo	no	tenía	oídos	para	tales	palabras.	¿Matar?	Sí,	matar	a	esa	lombriz	que	no	era

gente.	Me	negué,	sin	sangre,	sin	voz.
—No	tengas	corazón,	que	ése	no	es	un	hombre.	No	es	más	que	un	animal.
—Pero	 ¿usted,	 padre,	 no	 recuerda?	 Usted	 no	 mató	 al	 flamenco	 cuando	 se	 lo

ordenaron.
—Lo	dicho:	vuélale	la	tapa	de	los	sesos	a	ese	demonio.	Hasta	el	padre	Muhando

te	da	la	bendición.	¿No	es	así,	padre?
Zeca	Andoriño	 se	hizo	cargo:	me	quitó	 la	pistola	de	 la	mano	y	 la	guardó	en	 la

cintura.	Y	dijo:
—Yo	 mismo	 haré	 justicia	—y,	 señalando	 el	 revólver,	 añadió—:	 ¡Éste	 será	 mi

mejor	hechizo!
El	 primer	 grupo	 se	 alejó.	 Yo	 me	 quedé	 un	 rato	 más,	 atravesado	 por	 mil

indecisiones.	La	vergüenza	me	abochornaba	los	pasos.	La	mano	de	mi	viejo	sobre	mi
hombro	me	despertó.	Nunca	olvidaré	lo	que	me	dijo.

—Menos	mal	que	no	aceptaste	mi	orden	de	matar.	Me	alegro.
—¿En	serio?
—Ahora	soy	aún	más	tu	padre.
No	 es	 que	 sea	 algo	 común	 en	 nuestras	 tierras.	 Pero	 abracé	 al	 viejo	 Sulplicio,

demorándome	en	el	apretón.	Ni	yo	mismo	sabía	si	era	despedida	o	recibimiento.	Con
el	brazo	me	apartó.	No	quería	él	mostrar	esa	debilidad	ante	los	otros.

—Ahora	recuerda	mis	palabras.	No	te	olvides	del	sendero,	ese	que	pasa	junto	al
montículo	de	termes.

—El	mundo	no	se	va	a	acabar,	padre.
—El	mío	ya	ha	acabado,	hijo.
Massimo	 pidió	 que	 no	 nos	 fuésemos	 enseguida.	 Quería	 hablar	 con	 Zeca

Andoriño.	Rogó	un	instante,	breve	y	leve.	Habló,	abierto	y	alto:
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—¡Por	favor,	deshechice	a	Temporina!
Quería	 que	 Andoriño	 devolviese	 la	 edad	 a	 su	 amada.	 Todos	 nos	 callamos.	 El

extranjero	no	lo	sabía,	pero	aquéllos	no	eran	asuntos	para	ser	tratados	a	la	luz	del	día.
E	insistía,	temiendo	no	ser	entendido:

—Devuélvale	la	juventud.
Creíamos	que	el	hechicero	se	indignaría,	con	malos	modos.	Pero	Zeca	Andoriño,

sonriente,	le	respondió:
—Usted	ya	se	la	ha	devuelto.
Y	sugirió:	que	el	extranjero	se	reuniese	con	ella	y	se	despidiese.	Que	no	pensase

en	llevar	a	Temporina	de	allí.	La	tierra	guarda	la	raíz	de	la	gente.	Pero	la	mujer	es	la
raíz	de	la	tierra.

—¡Y	mire,	mire	quién	viene	por	allí!
Parecía	 una	 coincidencia:	 en	 la	 primera	 línea	 del	 horizonte	 se	 veía	 avanzar	 a

Temporina,	 a	 paso	 feliz,	 casi	 como	 un	 espejismo.	 El	 italiano	 no	 perdió	 nada	 de
tiempo.	Enseguida	se	encaminó	por	un	sendero,	 solitario,	y	corrió	como	un	conejo.
Hasta	que,	de	golpe,	resonó	el	grito:

—¡Pare,	Massimo,	ese	camino	está	minado!
Massimo	tardó	en	entender.	Cuando	se	detuvo	ya	se	había	internado	por	el	atajo

peligroso.	Hubo	un	silencio	pétreo.	Todo	estancado.	Nosotros	de	un	lado.	Temporina
del	 otro.	 Allí,	 en	 lo	 invisible	 del	 suelo,	 yacía	 lo	 que	 lo	 haría	 yacer.	 El	 extranjero
congelado	 en	 medio	 del	 paisaje,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 ante	 la	 fatalidad	 del
suelo.	Nadie	 sabía	qué	hacer.	Ya	 se	había	metido	muy	adentro	en	el	 terreno.	Hacia
atrás	 sería	 tan	 peligroso	 como	 hacia	 delante.	 Y	 salvarlo,	 ¿cómo	 podría	 alguien
salvarlo?	De	repente,	Temporina	lanzó	una	extraña	orden:

—¡Venga,	Massimo!	¡Venga	a	reunirse	conmigo!
¿Locura	 del	 amor?	 ¿Cómo	 podía	 invitarlo	 a	 que	 arriesgase	 camino?	 El	 padre

Muhando	dio	la	contraorden:
—¡No	se	mueva!
De	este	 lado,	otras	voces	hicieron	coro.	Que	el	 italiano	se	quedase	quieto.	Pero

Temporina	insistió,	llamándolo	con	dulzura:
—¿No	recuerda	que	le	enseñé	cómo	pisar	el	suelo?	Pues	venga,	camine	como	le

he	enseñado.
Massimo	 se	 demoró.	 Pero	 después	 —¿sería	 creencia?—	 comenzó	 a	 caminar.

Despacioso,	todo	el	cuerpo	era	un	talón,	un	pie	y	después	el	otro	pie,	paso	sin	huella.
Y	 ante	 nuestro	 asombro,	 Massimo	 Risi	 pasó	 por	 el	 terreno	 minado	 como	 Jesús
desplazándose	sobre	las	aguas.
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Los	estraños	hijos
de	los	antepasados

La	ceniza	vuela,
pero	quien	tiene	alas	es	el	fuego.

DICHO	DE	TIZANGARA
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Habíamos	 dejado	 la	 aldea	 aquella	 noche.	 Risi	 se	 quedó	 en	 los	 brazos	 de
Temporina,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 pensión.	 Los	 hombres	 de	 la	 aldea	 se	 iban,	 a
contracorriente	del	tiempo,	río	arriba.	Se	intentaba	evitar	la	tragedia.	Un	grupo	había
partido	 en	 canoas.	 Yo	 iba	 a	 pie,	 entre	mosquitos	 y	 la	 oscuridad.	 No	 fuimos	 lejos,
finalmente.	Porque	los	que	iban	por	la	carretera	atraparon	a	Chupanga.	Lo	llevaron	a
Tizangara,	ante	la	presencia	de	Zeca	Andoriño	y	mi	padre.	Todos	nos	concentramos
debajo	de	una	gran	higuera.	Él,	en	definitiva,	no	había	cumplido	el	plan.	Su	versión
era	 sólo	 arrepentimiento:	 que	 se	 había	 echado	 atrás,	 dispuesto	 a	 denunciarlo	 todo.
Que	jamás	obedecería	las	órdenes	de	Esteban.	Que	hace	mucho	quería	apartarse	del
poder.	Con	la	llegada	del	italiano,	había	creído	que	era	el	momento	de	hacer	que	todo
se	viniese	abajo.

—¿Quise	o	no	hablar	con	el	italiano?
Pretendía	que	yo	lo	confirmase.	Me	contuve,	callado.	Me	angustiaba	aquel	alarde

de	Chupanga.
—Si	se	negó	a	obedecer,	¿por	qué	razón	iba	camino	de	la	presa?
Justamente	para	prevenir	que	nadie	más	llegase	allí.	Esa	era	la	coartada.	Mi	padre

se	levantó	y	dijo	en	voz	alta:
—Mate	a	ese	tipo,	Zeca.
—No.	El	italiano	sabrá	que	me	han	matado.
—¿Y	además?
—Además	ustedes	tienen	que	respetar	los	derechos	humanos.
Risas	alrededor.	Chupanga	comenzó	a	llorar.	Pidió	clemencia.	Al	fin	y	al	cabo,	él

no	había	cumplido	lo	que	Esteban	le	ordenó.	Y	hasta,	de	verdad,	proyectaba	crear	una
fuerza	política	de	oposición.	Sí,	el	país,	el	futuro,	el	mundo	internacional:	todo	exigía
mayores	democracias.	Y	él	 había	nacido	para	 la	 política,	 era	vocación	de	 cuna.	La
nueva	 fuerza	 política	 ya	 estaba	 constituida.	 Volviéndose	 hacia	mi	 viejo,	 Chupanga
dijo:

—Incluso	 había	 pensado	 en	 ofrecerle	 la	 responsabilidad	 de	 la	 sección	 de
Tizangara.	Usted	tiene	ascendiente	sobre	las	masas.

Por	 un	 momento,	 esperé	 oír	 el	 vozarrón	 de	 mi	 padre.	 Aquello	 superaba	 su
capacidad	de	escuchar.	Pero,	para	mi	asombro,	él	respondió	con	tono	manso:

—Usted	no	entiende,	yo	sólo	aceptaría	si	llegase	a	dirigir	en	un	nivel	más	alto.
—¿La	provincia?
—Más	alto.
—¿La	nación?
—Más	alto,	mucho	más	alto.
Los	demás	creyeron	que	era	manía	de	grandeza.	Sin	embargo	mi	padre,	sólo	yo	lo

sabía,	 se	 refería	 a	 otras	 dimensiones,	 a	 otra	 altura.	 Esa	 inalcanzable,	 donde	 no	 se
distinguen	ni	los	hombres	ni	sus	infelicidades.
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Zeca	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 mi	 padre.	 Entendí:	 aquello	 era	 la	 impura	 maldad.
Perdonaban	 la	 vida	 del	miserable.	 Pero	 que	 él,	 al	 día	 siguiente,	 sacase	 de	 allí	 a	 la
Primera	Dama.	Y	la	llevase	junto	a	Esteban.	Chupanga	replicó	que	Esteban	no	quería
recobrar	a	su	esposa.	Incluso	porque	tenía,	del	otro	lado	de	la	frontera,	otra	mujer	a	la
que	venía	alimentando	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Justamente	por	eso.	Es	el	castigo	que	le	imponemos.
Y		todos	se	dispersaron.	Yo	me	quedé	solo	con	mi	padre.	Nos	acomodamos	en	el

balcón	 de	 nuestra	 vieja	 casa.	 Era	 de	 noche.	 Compartimos	 unos	 trozos	 de	 pan,
bebimos	un	té.

—No	le	cuentes	nada	de	esto	al	italiano.
Le	 pregunté	 si	 ahora	 veía	 con	mejores	 ojos	 al	 extranjero.	 Sulplicio	 permaneció

callado.	Pateó	uno	de	esos	 insectos	que	se	dejan	 fascinar	por	 las	 luces.	El	bicho	se
inmovilizó.

—¿Ha	muerto?
—Sólo	está	fingiendo.
Y	 entonces	 él	 se	 comparó.	 Están	 los	 que	 se	 hacen	 los	 muertos	 en	 momentos

difíciles.	Él	se	hacía	el	vivo.	Porque	casi	todo	él	había	sido	llevado	por	una	muerte.
Sólo	 quedaba	 una	 parte	 suya,	 de	 este	 otro	 lado.	 No	 era	 el	 extranjero	 quien	 le
importaba.	Éramos	nosotros,	la	familia	deshecha.

—Sabes,	estos	días	contigo	me	han	dado	muchas	ganas	de	revivir.
El	 hombre	 sin	 mujer,	 sin	 hijo,	 es	 como	 alguien	 que	 no	 tiene	 espejo.	 Se	 había

quedado	así	desaliñado,	 sin	afeitar	y	maloliente	porque	estábamos	 lejos.	No	 tenía	a
nadie	que	se	ocupase	de	él.	Ni	de	quien	él	se	ocupase.

—Ahora	te	quiero	cerca,	hijo.	¿Te	puedo	querer	así?
Un	nudo	no	me	dejó	responder.	Él	entendió	mi	fragilidad	y	prosiguió,	rápido	para

que	no	se	notase	mi	conmoción.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	hombre.
—Es	que	yo,	así	dejado	y	desaliñado,	me	parezco	a	nuestra	propia	tierra.
Porque	nuestra	patria	no	veía	en	sí	el	aprecio	de	sus	hijos.	¿Me	había	dado	cuenta

ya	 del	 destino	 de	 nuestra	 tierra?	 Hacía	 recordar	 a	 aquel	 hombre	 que,	 de	 tanto
resucitar,	 se	 acabó	 muriendo.	 Que	 me	 fijase	 en	 cómo	 habían	 agujereado	 nuestro
suelo.	 Unos	 sembraban	 minas	 en	 el	 país.	 Eran	 esos	 de	 fuera.	 Otros,	 de	 dentro,
colocaban	al	país	en	una	mina.

—¿Sabes,	hijo,	qué	es	lo	peor?
—¿Qué,	padre?
—Que	nuestros	antepasados	nos	miran	ahora	como	hijos	extraños.
Mi	viejo	 lanzaba	 a	mi	 pecho	demasiados	 asuntos.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	que,	 a

veces,	yo	no	atinaba	con	el	sentido	de	sus	palabras.
—¿Sabes	lo	que	decía	tu	madre?	Que	el	mejor	lugar	para	llorar	era	el	balcón.
Y	tenía	sentido:	el	balcón.	Al	frente	estaba	el	mundo	y	sus	infinitos;	atrás	estaba
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la	casa,	el	primer	refugio.	Con	un	gesto	amplio,	mi	viejo	anunciaba	el	final	de	aquella
conversación.	A	la	entrada	de	la	puerta,	anunció:

—Puedes	 decirle	 a	 ese	 amigo	 tuyo	 extranjero	 que	 mañana	 le	 mostraré	 lo	 que
ocurrió	con	los	soldados	que	estallaron.

—¿De	verdad,	padre?
Asintió	y	entró	en	su	habitación.	Me	quedé	satisfecho	por	Risi.	Al	final,	lograría

llevar	a	buen	término	su	misión.	Me	dejé	dormir	y	lo	que	soñé	llegó	a	dolerme.	Tanto
que	me	desperté	con	un	 sofocón	en	el	pecho.	Pedazos	del	 sueño	 se	mezclaban	con
recuerdos.	 Todo	 en	 pedazos,	mezclado.	No	 había	 estallado	 yo,	 había	 reventado	mi
sueño.	He	aquí	lo	que	había	quedado,	entre	recuerdo	y	delirio,	de	esa	noche:	en	ese
sueño	yo	estaba	sentado	en	el	montículo	de	termes,	el	último	lugar	del	mundo.	A	mi
alrededor	 todo	era	agua,	crecida	de	 todos	 los	ríos.	El	montículo	era	 la	única	 isla	en
todo	el	horizonte.	Aquí	y	allá	se	clavaban	copas	de	árboles.	Sólo	en	esos	pináculos	las
aves	encontraban	donde	posarse.

Instalado	así,	a	horcajadas	en	el	monte	hormiguero,	recordaba	mi	vida	privada.	El
final	 de	mi	 vida	 era,	 al	 final,	 un	 regreso	 a	mis	 orígenes.	 Porque,	 allí	 donde	yo	me
terminaba,	el	último	lugar	del	mundo,	había	sido	el	primer	sitio	de	la	vida.	Yo	estaba
cerrando	un	ciclo.	Había	sido	en	un	montículo	como	ese	donde	mi	madre	enterrara	la
placenta	 que,	 durante	 nueve	meses,	 fuera	mi	 envoltorio.	Ésa	mi	primera	manta	 fue
sepultada	 en	 el	 lado	poniente	 de	un	montículo	 así.	Es	 una	 certeza	 en	Tizangara:	 el
termitero	es	el	ombligo	de	la	tierra.	Y	nosotros	habíamos	vivido	siempre	junto	a	un
enorme	montículo	de	termes.	Allí,	detrás	del	sendero	que	mi	padre	sugería	para	huir
del	fin	del	mundo,	allí	se	alzaba	él	como	un	desafío	a	los	tiempos.	El	montículo	de
termes	había	 sido	un	centro	de	mi	 existencia.	Había	 amenaza	de	 tormenta	y	mi	 tío
trajinaba	recogiendo	tierra	del	montículo.

—Allí	en	la	iglesia,	el	padre	distribuye	agua	bendita.	Nosotros	tenemos	aquí	tierra
bendita.	¡Esta!	—decía	mientras	dejaba	que	la	arena	se	escurriese	entre	sus	dedos.

Y	desparramaba	la	arena	sobre	la	casa.	Yo	le	demandaba	razones.	Sin	embargo,	él
evitaba	 explicar	 gran	 cosa.	 Yo	 era	 un	 niño,	 un	 ser	 a	 quien	 le	 está	 vedado	 el
entendimiento	 de	 las	 cosas	 sagradas.	 Y	 aquella	 tierra	 era	 cuestión	 íntima.	 Fue	 mi
madre	quien	me	explicó:

—Esa	tierra	del	montículo	es	para	impedir	que	el	viento	se	lleve	nuestra	casa.
La	arena	del	montículo	era	un	ancla	de	 tierra	clavada	en	nuestra	 tierra.	Nuestra

casa	era	un	barco	amarrado	a	nuestro	destino.	No	habría	río	ni	viento.	Mi	madre	había
cumplido	el	mandato	de	 ser	mujer.	Yo	no	había	cumplido	el	de	 ser	hijo.	De	ahí	 su
ceguera	frente	a	mí.	Si	no	fuese	por	la	vida,	seguro	que	yo	sería	más	tangible.

Ahora,	varios	decenios	después,	me	sentaba,	solitario	superviviente,	en	ese	último
resto	de	mundo.	Pasaba	por	mí,	con	la	fuerza	de	la	corriente,	cuerno	de	buey,	tronco
de	chanfuta,↵	 techo	de	cabaña.	Los	restos	de	 todo,	como	si	 la	 tierra	entera	hubiese
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naufragado.	Como	si	el	río	Madzimadzi	fuese	todo	el	mar	que	se	desaguaba.
Fue	entonces	cuando	vi	llegar	algo	parecido	a	una	jangada.	Venía	en	la	corriente

del	río,	flotando.	Era,	pues,	una	isla	sin	raíz.	Encima,	haciendo	señas	con	los	brazos,
vi	luego	al	mozo	lelo.	Era	él	quien	timoneaba	la	isla.	Aquella	especie	de	barcaza	pasó
frente	al	montículo	de	termes	sin	parar.	Grité,	parecía	que	me	oían,	pero	no	me	veían.
Y	 allí	 en	 la	 amurada	 de	 la	 isla	 se	 veía	 a	 mi	 madre	 y	 a	 tía	 Hortensia.	 Los	 demás
difuntos	 avizoraban,	 como	 si	 buscasen	 algo	 en	 medio	 de	 la	 niebla.	 Me	 levanté
gritando,	desesperado.	Pero	no	me	veían.	Las	palabras	de	mi	padre	retornaron	con	su
peso:	nuestros	antepasados	nos	miran	como	hijos	extraños.	Y	cuando	nos	miran	ya	no
nos	reconocen.
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Una	tierra	tragada	por	la	tierra

De	lo	que	me	acuerdo	no	habló	jamás
Sólo	echo	en	falta	lo	que	nunca	recuerdo.

¿De	qué	vale	tener	memoria
si	lo	que	has	vivido

es	lo	que	nunca	ha	pasado?

PALABRAS	DE	SULPLICIO
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Massimo	Risi	 no	 regresó	 a	 casa	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	ya	oscurecía.	El
tiempo	que	había	pasado	con	Temporina	le	había	encendido	estrellas	en	los	ojos.	Eran
estrellas,	sí,	pero	en	cielo	de	tristeza.

Esa	 noche,	 mi	 padre	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 después	 de	 la	 cena.	 Iba	 en
dirección	al	 río,	entre	 las	hierbas	más	altas.	Por	primera	vez	 lo	seguí	para	espiarlo,
acechando	la	verdad	de	su	fantasía	de	colgar	el	esqueleto.	Fue	entonces	cuando,	por
detrás	de	los	arbustos,	me	sorprendió	una	visión	que	estremecía	el	alma:	mi	padre	se
quitaba	los	huesos	del	cuerpo	y	los	colgaba	en	las	ramas	de	un	árbol.	Con	esmero	y
método,	suspendía	los	huesos,	uno	a	uno,	en	aquel	improvisado	perchero.

Después,	 ya	 despojado	 de	 la	 interna	 moldura,	 se	 ablandó,	 volviéndose
insustancial	 en	 medio	 del	 suelo.	 Se	 quedó	 allí	 desparramuerto,	 igual	 a	 una	 masa
suspirosa,	como	una	informe	esponja.	Sólo	conservaba	los	huesos	de	las	mandíbulas.
Para	hablar,	según	después	explicó.	En	el	caso	de	que	hubiese	que	gritar,	pedir	ayuda
urgente.

Mi	 padre	 advirtió	 mi	 presencia	 y	 me	 miró	 furioso.	 Después,	 señalando	 el
esqueleto	suspendido,	urgió:

—No	dejes	que	ese	blanco	venga	aquí.	No	quiero	que	me	vea	así.	Ve	a	ver	por
dónde	anda	ese	tipo.

El	extranjero	dormía,	cobijado	en	nuestra	vieja	casa.	Suspiré,	con	el	rostro	alzado
hacia	 la	 noche.	 ¿Qué	 hacíamos	 allí,	 en	 pleno	 monte,	 junto	 a	 la	 curva	 del	 río
Madzima?	 Desde	 donde	 estábamos	 se	 veía	 el	 árbol	 del	 tamarindo,	 en	 el	 patio	 de
nuestra	 casa,	 y	 me	 estremecí:	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 rama	más	 alta,	 una	 lechuza	 nos
acechaba.	Mejor	dicho,	ella	fijaba	los	ojos	en	mi	viejo.

Ahora,	allí	tumbado,	casi	sin	peso,	mi	padre	se	me	presentaba	frágil	como	caracol
sin	corteza.	Pareció	adivinar	mi	pensamiento.	Me	pidió	que	 lo	empujase	más	cerca
del	 árbol	 del	 matumi.↵	 Quería	 estar	 más	 cerca	 de	 la	 osambre	 suspendida.
Precauciones	provocadas	por	el	susto	de	la	noche	anterior:	a	las	tantas	oyó	ruidos.	Se
despertó	sobresaltado.	¿Y	si	una	hiena	estuviese	royendo	los	huesos?	Le	dolieron	en
el	cuerpo	las	partes	que	le	faltaban.	Y	era,	sí.	Otrosí,	eran.	No	las	hienas	propiamente.
Sino	hienas	inauténticas,	cruces	mulatos	de	bichos	y	gente.	Y	más	aún:	sus	cabezas
eran	las	de	los	jefes	de	la	aldea.	Los	políticos	dirigentes	desfilaban	allí	en	cuerpo	de
bestia.	Cada	uno	traía	en	las	fauces	unas	cuantas	costillas,	vértebras,	mandíbulas.	Mi
padre	intentó	incorporarse,	escapar	lejos.	Pero	así,	sin	esqueleto	ni	moldura	interior,
sólo	 reptaba,	 con	 requiebros	 de	 invertebrado.	 Viendo	 a	 la	 gente	 grande	 hociquear
entre	 los	 huesos,	 él	 llegó	 a	 preguntarse:	 ¿cómo	 han	 engordado	 tanto	 si	 ya	 no	 hay
vivos	para	cazar,	si	ya	sólo	queda	pobreza?	Una	de	las	hienas	le	respondió	así:

—Es	que	nosotros	robamos	y	volvemos	a	robar.	Robamos	al	Estado,	robamos	al
país	hasta	dejarlo	en	los	huesos.

—Después	de	roerlo	todo,	vomitamos	y	volvemos	a	comer	—dijo	otra	hiena.
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Lo	que	harían	conmigo	sería	vender	mi	carne	a	los	leones	venidos	de	fuera.	Ellas,
las	hienas	nacionales,	se	conformarían	con	el	esqueleto.	De	repente,	se	desencadenó
la	 tormenta	 y	 los	 monstruos	 desaparecieron.	 En	 el	 suelo,	 se	 desparramaron	 los
múltiples	 huesos	 provenientes	 de	 muchos	 cuerpos	 dispares.	 Mi	 padre	 se	 arrastró,
penoso,	entre	las	calaveras.	¿Cómo	distinguir	sus	huesos	de	los	demás?	Los	huesos	se
parecen	más	que	las	piedras.

—Yo	sabía	que	ellos	querían	llevarse	nuestra	alma.	Pero	los	huesos...	—Sulplicio
detuvo	el	 recuerdo	del	 sueño	y	dijo,	 en	otro	 tono—:	Y	ahora	eres	 tú	quien	viene	a
descubrirme	en	este	estado.

—Disculpe,	padre.	Nunca	creí	que	usted	hiciese	esto.	Siempre	tuve	mis	dudas.
—He	hecho	muchas	cosas	que	desconoces.
¡Cuánto	mejor	soñaba	él	sin	el	peso	de	la	osamenta!	El	cuerpo	deshuesado,	decía,

se	asemejaba	a	una	nube	arrancada	de	raíz.
—Deberías	 hacer	 lo	 mismo,	 esto	 se	 aprende.	 La	 persona,	 así,	 llega	 incluso	 a

soñarse.
—Pero,	padre,	¡¿dejar	nuestras	intimidades	encima	de	un	árbol?!
—¿Hay	acaso	albergue	más	sagrado?	Incluso	te	digo:	ve	eligiendo	ya	muy	bien	el

árbol,	tu	compañero	más	inmortal.
Sonreí	con	él,	con	alguna	tristeza	de	reojo:	tan	pocas	han	sido	las	veces	que	nos

divertimos	 juntos	 mi	 viejo	 y	 yo.	 Fue	 cuando	 oí	 los	 pasos	 de	 Massimo	 Risi.	 El
extranjero	 se	 había	 despertado	 y	 salía	 de	 casa	 en	 nuestra	 búsqueda.	 Mi	 padre	 se
precipitó:

—¡Rápido,	cúbreme	con	la	manta!
Estiré	la	manta	sobre	él,	escondiendo	su	cuerpo	sin	forma.	El	extranjero	se	sentó

y	se	sacudió	el	uniforme.	Hay	motas	que	no	se	sueltan	al	sacudirlas	con	la	mano.	Al
contrario,	las	suciedades	se	hacen	más	definitivas.	Al	italiano,	así	cubierto	de	motas
de	polvo,	parecía	que	se	lo	estaba	comiendo	la	tierra.	El	hombre	miró	la	oscuridad,
nunca	la	noche	le	había	parecido	tan	inmensa.	Después,	preguntó:

—¿Y,	señor	Sulplicio?	¿Va	a	explicarme	o	no	 la	 razón	de	 las	desapariciones	de
mis	hombres?

—No	soy	yo	quien	hablará.	Hablará	este	lugar.
—¿El	lugar?
—Sí,	este	mismo	lugar.	Por	eso	hemos	venido	aquí,	si	no	ya	habría	hablado	en	la

aldea.
Mi	 padre	 explicó:	 sólo	 podía	 hablar	 en	 el	 lugar	 para	 él	 sagrado,	 junto	 al	 río

Madzima.	 Estábamos	 los	 tres	 en	 la	 orilla,	 mirando	 el	 lecho	 del	 río.	 Y	 el	 viejo
Sulplicio	se	pronunciaba:

—Sigo	al	padre	Muhando:	en	este	lugar	también	yo	converso	con	Dios.
El	 italiano	 escuchaba	 como	 si	 no	 entendiese	 nada.	 Sacudió	 la	 cabeza	 e	 hizo
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ademán	de	 retirarse.	Por	un	momento,	volvió	a	mirar	a	mi	padre	con	extrañeza.	La
arruga	en	su	mirada	me	hizo	temer	que	sospechase	de	su	condición	invertebrada.	Pero
el	extranjero	regresó	a	la	casa	grande	y,	durante	un	tiempo,	siguió	brillando,	a	través
de	la	cortina,	la	luz	de	su	vela.

También	 nosotros,	 mi	 padre	 y	 yo,	 nos	 acostamos.	 Nos	 acurrucamos	 al	 sereno,
envueltos	en	la	noche.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	durmió.	Oí	que	el	italiano	se
acercaba	 otra	 vez.	Dentro	 de	 casa	 el	 calor	 era	 insoportable,	 prefería	 aguantar	 a	 los
mosquitos.	Traía	una	bolsa	y	una	manta.	Extendió	todo	en	el	suelo.	La	bolsa	con	sus
cosas	sirvió	de	almohada.	No	tardó	en	dormirse.	Después,	yo	también	caí	en	el	sueño.

Fue	de	 súbito:	 desperté	 sobresaltado.	Sentí	 en	mi	 rostro	 el	 vaho	 caliente	de	 los
infiernos.	Miré	a	un	lado	y	estuve	a	punto	de	desfallecer:	allí	mismo,	donde	estaba	la
tierra,	no	había	nada	salvo	un	inmenso	abismo.	Ya	no	había	paisaje,	ni	siquiera	suelo.
Estábamos	 en	 el	 borde	 de	 un	 hueco	 infinito.	 Le	 avisé	 a	 mi	 padre	 y	 preguntó
enseguida,	alborotado:

—¿Mis	huesos?
Árbol:	ni	sobra	ni	sombra.	Los	huesos	se	habían	ido	al	vacío.	Como	el	paisaje	en

su	 conjunto,	 la	 casa,	 la	 aldea,	 la	 carretera,	 todo	devorado	por	 el	 vacío.	 ¿Qué	había
pasado?	Un	hombre	hace	un	gran	agujero,	sí.	Muchos	hombres	hacen	un	agujero	muy
enorme.	Una	cueva	de	aquella	dimensión,	empero,	era	obra	de	lo	sobrenatural.

Llamamos	al	italiano,	que	no	daba	crédito:	¿el	país	entero	había	desaparecido?	Sí,
la	 nación	 había	 sido	 tragada	 totalmente	 por	 ese	 vacío.	 Frente	 al	 último	 arcén	 del
mundo,	ante	la	mayor	hendidura	que	jamás	viera,	Massimo	Risi	estaba	boquiabierto.

—¡¡Mis	informes!!	¿Dónde	están	mis	archivos?
No	 entendíamos	 sus	 grandes	 recelos.	 Pero	 él	 se	 explicó,	 al	 borde	 del	 llanto:	 la

cartera	 con	 sus	 informes	 estaba	 en	 la	 aldea,	 en	 la	 sala	 de	 la	 administración.	Había
desaparecido,	como	todo	lo	demás,	en	la	vorágine	de	la	nada.	¿Cómo	explicárselo	a
sus	 superiores?	 ¿Cómo	 informar	 de	 que	 un	 país	 entero	 había	 desaparecido?	 Sería
degradado.	Peor:	internado	por	delirio	peligroso.

El	italiano	se	acercó	al	borde	del	precipicio.	Tuvo	un	mareo,	dio	un	paso	atrás	con
las	manos	cruzadas	en	la	nuca.	Parecía	que	iba	a	desmayarse.

—Llévenme	lejos	de	este	arcén.	Aquí	no	estamos	seguros.
Massimo	y	yo	nos	ocupamos	de	su	traslado.	Mi	padre	pesaba	menos	que	un	saco

vacío.	Para	colmo	era	totalmente	deformable,	tan	gelatinoso	que	sus	partes	sin	encaje
escapaban	entre	nuestros	brazos.

—Cuesta	mucho	llevarme,	¿no?	Para	que	sepáis	que	los	huesos,	siendo	un	peso,
nos	hacen	ligeros.

Nos	alejamos	del	inmenso	agujero.	Nos	sentamos	a	la	sombra	de	un	bosque.	Mi
padre	entonces	nos	convocó.	Su	cara	era	seria,	 su	voz	solemne:	él	 sabía	por	qué	 la
nación	había	desaparecido	en	aquel	infinito	cráter.
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—Esto	es	obra	de	los	antepasados...
—No.	¿Otra	vez	los	antepasados?
—Un	respeto,	señor	Massimo.	Este	es	asunto	nuestro.
Mi	 padre	 prosiguió:	 que	 a	 él	 ya	 le	 habían	 llegado	 rumores.	 La	 gente	 recibe	 la

opinión	de	los	espíritus	y	hasta	Zeca	Andoriño	ya	le	había	dicho	la	mismísima	cosa:
los	antepasados	no	estaban	satisfechos	con	la	marcha	del	país.	Ese	era	el	triste	juicio
de	los	muertos	sobre	el	estado	de	los	vivos.

Ya	 había	 ocurrido	 con	 otras	 tierras	 de	África.	 Se	 había	 entregado	 el	 destino	 de
esas	naciones	a	ambiciosos	que	gobernaron	como	hienas,	pensando	sólo	en	engordar
rápido.	 Contra	 el	 desgobierno	 de	 los	 gobernantes	 se	 había	 experimentado	 lo
imponderable:	huesillos	mágicos,	 sangre	de	cabrito,	humos	auspiciosos.	Se	besaron
las	piedras,	se	rezó	a	los	santos.	Todo	había	sido	en	vano:	no	había	mejora	para	esos
países.	Faltaba	gente	que	amase	la	tierra.	Faltaban	hombres	que	inspirasen	respeto	a
los	otros	hombres.

Viendo	que	solución	no	había,	los	dioses	decidieron	transportar	esos	países	a	esos
cielos	 que	 quedan	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra.	 Y	 los	 llevaron	 a	 un	 lugar	 de	 nieblas
subterráneas,	 allí	 donde	 nacen	 las	 nubes.	 En	 ese	 lugar	 donde	 nunca	 nada	 hiciera
sombra,	 cada	 país	 quedaría	 en	 suspenso,	 a	 la	 espera	 de	 un	 tiempo	 favorable	 para
regresar	a	su	propio	suelo.	Aquellos	territorios	podrían	entonces	ser	naciones,	donde
se	enarbola	una	soñada	bandera.	Hasta	entonces	era	el	vacío	de	la	nada,	un	sollozo	en
el	 tiempo.	Hasta	 entonces	 gente,	 animales,	 plantas,	 ríos	 y	montañas	 permanecerían
tragados	por	las	honduras.	No	se	convertirían	en	espíritus	o	fantasmas,	pues	ésas	son
criaturas	 que	 surgen	 después	 de	 la	 muerte.	 Y	 aquéllos	 no	 habían	 muerto.	 Se
transmutaron	en	no	seres,	sombras	a	la	espera	de	las	personas	respectivas.

—¿Entiende,	señor	Massimo?
—Más	o	menos...
—Pues	usted	me	parece	un	poco	lerdo.
El	italiano	no	volvió	a	responder.	Se	levantó,	derrotado.	Estaba	allí	el	final	de	su

carrera,	 el	 desmoronar	 de	 su	 propia	 razón.	 No	 era	 aquél	 el	 momento	 para	 que	mi
padre	le	contase	historias	de	deshechizar.	Dijo	para	sus	adentros:

—Esto	me	recuerda	al	diablo.
—Ha	hablado	de	diablo.	Y	ha	acertado.	Pues	le	explico...
—Paso	de	más	explicaciones.
El	diablo	explicaba,	sí.	Bien	podía	ser	que	los	dioses	hubiesen	querido	enterrar	en

aquel	agujero	a	los	demonios	que	engordaban	en	nuestra	tierra.	Pero	eran	tantos	que
tuvieron	que	cavar	hondo,	más	hondo	que	el	propio	mundo.

El	italiano	ya	no	escuchaba.	Se	sentó,	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.	De	vez	en
cuando,	suplicaba	en	voz	baja:

—Mi	informe.	¿Qué	voy	a	escribir,	cómo	voy	a	explicar?
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—Olvídelo,	amigo.	Míreme	a	mí:	con	 la	 falta	que	me	hacen	 los	huesos.	Se	han
ido,	nunca	más	podré	ponerme	derecho.	Y,	no	obstante,	no	lloro.

Durante	un	 tiempo,	nos	abandonamos	a	un	desistimiento	del	alma,	con	 los	ojos
volcados	en	aquel	precipicio.	Fue	cuando,	sobre	el	abismo,	vimos	llegar	una	canoa.
Venía	 flotando	 sobre	 el	 silencio,	 suspendida	 en	 la	 neblina.	Navegaba	 por	 los	 aires.
Sulplicio	 preguntó	 con	 una	 voz	 casi	 inaudible,	 como	 si	 también	 se	 le	 hubiera
invertebrado:

—¿Quién	es?
No	 hubo	 respuesta.	 Nadie	 en	 la	 canoa.	 La	 pequeña	 embarcación	 afloró	 de	 la

niebla	 y	 se	 arrimó	 al	 borde	 del	 despeñadero.	 Sólo	 yo	 me	 levanté	 observando	 el
vientre	del	vehículo.	Y	allí	estaba	la	inesperada	prenda.

—¡Padre,	aquí	están	sus	huesos!
El,	 lleno	 de	 dudas,	 no	 volvió	 el	 rostro.	 Sin	mirarme,	 pidió	 que	 le	mostrase	 un

hueso,	 cualquiera	 de	 ellos.	 Elegí	 el	 de	mayor	 tamaño	 y	 se	 lo	 acerqué.	 Observó	 la
pieza	del	esqueleto	sin	tocarla.

—Sí,	son	mis	huesos.
Con	 nuestra	 ayuda,	 volvió	 a	 ponerse	 la	 osamenta.	 Experimentó	 unos	 cuantos

movimientos,	comprobó	 las	 junturas	y	cartílagos.	Parecía	 joven,	 remozado.	Y	hasta
bromeó:

—Así	son	estas	cosas:	vaca	sin	rabo	no	ahuyenta	a	las	moscas.
¿A	 qué	 mandos	 obedecía	 mi	 padre,	 autómata,	 cuando	 se	 introdujo	 en	 la

embarcación?	La	canoa	se	balanceó	como	si	estuviese	en	el	agua.	Sulplicio	extendió
los	brazos	al	blanco	y	le	dijo:

—¡Venga!
El	blanco	se	negó,	con	los	ojos	desorbitados.	Mi	padre	insistió:	¿no	había	venido

él	a	saber	la	verdad	de	los	acontecimientos?
—Venga,	que	voy	a	mostrarle	dónde	están	esos	soldados	estallados.
El	extranjero	se	negó	y	volvió	a	negarse	a	embarcar.	Yo	esperé,	con	el	corazón	en

vilo,	que	mi	viejo	me	invitase	a	entrar	en	la	embarcación.
—Tú	quédate,	hijo	mío.
—Pero,	padre...
—Quédate,	te	he	dicho.	Para	contarles	a	los	demás	lo	que	ha	ocurrido	con	nuestro

mundo.	No	quiero	que	sea	ése,	de	fuera,	quien	hable	de	esta	historia	nuestra.
Y	 la	canoa	se	 fue	alejando,	cerniéndose	 sobre	 la	nada.	Ya	en	 la	 lontananza,	me

pareció	que	no	era	un	barco,	sino	un	pájaro.	Un	flamenco	que	se	alejaba,	por	mundos
más	allá.	Hasta	que	todo	era	neblina,	todo	nublado.

Hubo	 un	 silencio.	 Después,	 el	 italiano	 fue	 a	 la	 bolsa	 que	 le	 había	 servido	 de
almohada	y	de	allí	sacó	papel	y	pluma	y,	ordenadamente,	emborronó	unas	frases	bien
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alineadas.	Miré	por	encima	de	 su	hombro	 triste	y	 leí	 lo	que	estaba	escribiendo.	Lo
primero	que	se	veía	era	el	gordo	título	«Ultimo	informe».	Y	además	él	apuntaba,	en
definitiva:

Su	Excelencia
Secretario	General	de	la	Naciones	Unidas

Me	cabe	el	doloroso	deber	de	informar	sobre	la	desaparición	total	de	un	país	en
extrañas	 y	 poco	 explicables	 circunstancias.	 Tengo	 conciencia	 de	 que	 el	 presente
informe	me	llevará	a	ser	despedido	de	los	cuadros	de	consultores	de	la	ONU,	pero	no
tengo	más	 alternativa	que	 relatar	 la	 realidad	 con	 la	que	me	enfrento:	 que	 todo	 este
inmenso	país	se	ha	eclipsado,	como	por	arte	de	magia.	No	hay	territorio	ni	gente,	el
propio	suelo	se	ha	disipado	en	un	inmenso	abismo.	Escribo	en	el	borde	de	ese	mundo,
junto	al	último	superviviente	de	esa	nación.

El	italiano	se	detuvo,	con	la	pluma	trémula	apuntando	al	precipicio	que	se	abría	a
sus	pies.	Y	me	pidió:

—Mire	allí	otra	vez.
—Ya	he	mirado	mil	veces.
—¿Y	no	ve	nada?
—Nada.
—¿Se	ha	fijado	bien	allí	al	fondo?
—Es	que	no	hay	fondo.	Lo	mejor	es	que	mire	usted.
—No	puedo.	Sufro	de	vértigo.
El	 italiano	 acabó	 sentándose	 al	 borde	 del	 abismo.	 Cerca	 pasaban	 golondrinas,

dejando	garabatos	en	el	cielo	sin	aventurarse	en	ese	cielo	subterráneo,	más	reciente
que	el	propio	día.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunté.
—Vamos	a	esperar.
Su	voz	era	sosegada,	como	si	viniese	de	una	antigua	sabiduría.
—¿Esperar	a	quién?
—Esperar	otro	barco	—y,	después	de	una	pausa,	se	corrigió—:	Esperar	otro	vuelo

del	flamenco.	Ha	de	venir	otro.
Arrancó	 la	hoja	del	 informe	que	acababa	de	 redactar	para	 las	Naciones	Unidas.

¿Qué	hacía?	Plegaba	y	cruzaba	los	pliegues.	Hacía	un	pájaro	de	papel.	Se	esmeró	en
el	acabado,	y	después	se	levantó	y	lo	lanzó	al	abismo.	El	papel	remolineó	en	el	aire	y
planeó,	cerniéndose	casi	fluvialmente	sobre	la	ausencia	de	suelo.	Fue	bajando	lento,
como	si	temiese	el	destino	de	las	profundidades.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Massimo	sonreía,	en	rito	de	infancia.	Me	senté	a	su	lado.	Por	primera	vez,	sentí	al
italiano	como	un	hermano	nacido	en	la	misma	tierra.	Él	me	miró,	como	si	me	leyese
por	dentro	y	adivinase	mis	recelos.

—Ha	de	venir	otro	—repitió.
Acepté	su	palabra	como	la	de	alguien	mayor	que	yo.	Frente	a	la	neblina,	en	esa

espera,	me	pregunté	si	el	viaje	en	el	que	había	embarcado	mi	padre	no	habría	sido	el
último	vuelo	del	 flamenco.	Aun	así,	me	quedé	quieto,	 sentado.	A	 la	espera	de	otro
tiempo.	 Hasta	 que	 oí	 la	 canción	 de	mi	madre,	 esa	 que	 ella	 entonaba	 para	 que	 los
flamencos	empujasen	el	sol	desde	el	otro	lado	del	mundo.
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Glosario

Canhoeiro:	 De	 la	 fruta	 de	 este	 árbol,	 llamada	 nka-nhu,	 se	 extrae	 una
bebida	de	uso	común	en	las	ceremonias	tradicionales	del	sur	de	Mozambique.
Nombre	científico:	Sclerocarya	birrea. ↵

Chanfuta:	Árbol	cuyo	nombre	científico	es	Atzelia	quanzensis. ↵

Halakavuma:	Pangolín,	mamífero	cubierto	de	escamas	que	se	alimenta	de
hormigas.	En	muchas	 regiones	de	África	 se	 cree	que	 el	 pangolín	vive	 en	 el
cielo	y,	cuando	baja	a	la	tierra,	lo	hace	para	transmitir	a	los	jefes	tradicionales
las	novedades	sobre	el	futuro. ↵

Konones:	Júcaros.	Se	trata	del	árbol	cuyo	nombre	científico	es	Terminalea
sericea. ↵

Kufa	 mbalame:	 Expresión	 de	 la	 lengua	 xi-sena	 que	 significa	 «Mata	 al
pájaro». ↵

Machamba:	Terreno	agrícola. ↵

Masuíti:	Alteración	del	inglés	sweet,	dulce. ↵

Matumi:	Árbol	del	bosque	 ribereño	cuyo	nombre	científico	es	Preonatia
sp. ↵

Ngomas:	Tambores,	en	varias	lenguas	de	Mozambique. ↵

Zuezué:	 Palabra	 que	 significa	 mareo	 en	 algunas	 lenguas	 de
Mozambique. ↵
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