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En el pueblo mozambiqueio de Tizangara, los cascos azules de la ONU
trabajan para mantener la paz después de afios de guerra civil. Cinco
explosiones acaban con cinco soldados, de los que s6lo quedan intactos sus
genitales y sus cascos azules. Para investigar lo ocurrido llega al pueblo
Massimo Risi, teniente italiano destinado en Maputo, la capital de
Mozambique. Con la ayuda de Joaquim, un traductor local, Massimo
emprende una investigacion para esclarecer un misterio durante la cual
aprende que en aquella tierra no todo es lo que parece.
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A Joana Tembe y a Joao Jodoquinho,
que me contaron historias como quien reza.
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Fui yo quien transcribio, en portugués visible, las cosas que aqui se dicen. Hoy
son voces que sOlo oigo en la sangre, como si su recuerdo no me surgiese de la
memoria sino del fondo del cuerpo. Es el precio por haber presenciado tales
sucedidos. En el momento de los hechos, yo era traductor al servicio de la
administracion de Tizangara. Fui testigo de todo lo que aqui se divulga, oi
confesiones, lei declaraciones. Puse todo en el papel obedeciendo a mi conciencia.
Fui acusado de mentir, falsear las pruebas de asesinato. Me condenaron. Que yo haya
mentido, no lo acepto. Pero lo que ocurri6 sélo puede contarse con palabras que ain
no han nacido. Ahora os cuento todo en un orden que depende Unicamente de mi
voluntad. Es que necesito librarme de estos recuerdos como el asesino se libra del
cuerpo de la victima.

Estabamos en los primeros afios de la posguerra y todo parecia ir bien,
contradiciendo la expectativa general de que los actos de violencia nunca acabarian.
Ya habian llegado los soldados de las Naciones Unidas que venian a controlar el
proceso de paz. Llegaron con la insolencia propia de cualquier militar. Ellos, pobres,
creian ser duefios de fronteras, capaces de fabricar concordias.

Todo comenz6 con ellos, los cascos azules. Estallaron. Si, es lo que les ocurri6 a
esos soldados. Simplemente, comenzaron a estallar. Hoy, uno. Mafiana, otro mas.
Hasta sumar, todos descontados, un total de seis fallecidos.

Ahora me pregunto: ;estallaron en su realidad entera? Eso es lo que se dice, a
falta de verbo. Porque de un estallado siempre queda algun resto de sustancia. En este
caso, ni resto ni asomo. En lo hecho y lo deshecho, nunca quedé nada de su formato
original. ;Los soldados de la paz murieron? ;Fueron muertos? Os dejo en la
busqueda de la respuesta, a través de estas paginas.

DicHo pe Tizancara
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Los amados dejan su recuerdo en lagrimas.
Los olvidados dejan su recuerdo en sangre.

DicHo pe TizancarA
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Un sexo abultado y abolido

El mundo no es lo que existe,
sino lo que ocurre.

DicHo pe TizancaAra
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En crudo y al desnudo, he aqui el hecho: apareci6 un pene cortado, en plena
Carretera Nacional, a la entrada de la aldea de Tizangara. Era un sexo abolido y
abultado. Los habitantes relampaguearon frente al hallazgo. Llegaron todos, de todos
lados. Un corro de gente se amontond alrededor de la cosa. También yo me acerqué,
situado en las filas de mas atras, mas puesto que expuesto. Avisado soy: atras es
donde mejor se ve y menos se es visto. Cierto es el dicho: si la aguja cae en el pozo
muchos acechan, pero pocos bajan a buscarla.

En nuestra aldea, un acontecimiento era algo que nunca sucedia. En Tizangara
solo los hechos son sobrenaturales. Y contra hechos todo son argumentos. Por eso,
todos acudieron, nadie retrocedi6. Y fue todo el dia, un corro curioso, fermentando
rumores. Vocabullian dudas, se improvisaban ordenes:

—Que alguien agarre... la cosa, antes de que sea atropellada.

—¢Atropellada o atropollada?

—iPobre tipo, se ha quedado manco central!

El gentio se agitaba, brujuleando. Estaban en aquel atolondramiento cuando
alguien avisto, suspendida en el cielo, una gorra azul.

—iMirad, alli, en la copa del arbol!

Era una de esas gorras de los soldados de las Naciones Unidas. Colgada de una
rama, se balanceaba a merced de las brisas. En el instante en que se confirmo la
identidad de la boina fue como una navaja que hendiese la murmuracién. Y luego la
multitud ya no se responsabilizd. No valia la pena alborotar el avispero. Y la gente se
disperso, inmediata, comentando que nada habia ocurrido, hasta admiraban mucho lo
que nunca habian visto. Y desdecian:

—Va a caer una lluvia de mojar al viento.

—Si, es mejor que volvamos a lo nuestro.

—iPues vamonos!

Y se dispersaron, en total desbarajuste. Sobre el asfalto caliente quedé el apéndice
huérfano. En la rama seca siguié el sombrero misionero, plenamente solo en medio
de la ventolina. Azul sobre fondo azul.

Me quedé por alli, solo, con un extrafio presentimiento. En mi alma, tenia clavada
una espina. Yo, la verdad, quitaba la hiel del vinagre. Aquél no era todavia el
sucedido, sino los preparativos de su llegada. Cuando el silencio clarea se escuchan
los oscuros presagios. Fue en ese momento cuando me sorprendio la voz, jadeante:

—iHa sido convocado!

—¢:Convocado yo?

Conocia de sobra al mensajero: era Chupanga, el adjunto del administrador.
Hombre baboso, servil: un lameculos. Como todo adul6n: sumiso con los grandes,
arrogante con los pequefios. El menda fingia desconocerme, ocupado en sus
superiores apariencias. Intenté incluso un apreton de manos, pero enseguida €l atajo
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el tiempo yendo al grano. El burro, en compafiia del ledn, ya no saluda al caballo.

—:No habla usted fluidamente otras lenguas?

—Hablo unas lenguas, si.

—:Lenguas locales o mundiales?

—Unas y otras. Unas, de corrido. Otras, para salir del paso.

El mensajero golpeo los tacones de las botas, al modo de los militares. Ese ruido,
simple como era, me sond a un aviso. Parecia un angel escapando por los alrededores
de los aires. Y, realmente, lo era. Los angeles ven lo que no ocurre. En ese preciso
momento, comenzaban los primeros problemas, esquinas donde mi destino habria de
hacerse laberinto. Fuera de mi, la voz de Chupanga insistia:

—Ha sido convocado por Su Excelencia.

Su Excelencia era el administrador. Ante una orden como ésa no se vacila.
Oimos, callamos y hacemos cuenta de que, callados, obedecemos. No vale la pena
pretender osadia. ;Existe alguien a quien primero le nacen los dientes y s6lo después
los labios? Cuanto mas minusculo es un lugar, mayor el tamafio de la obediencia.

Fue asi como, momentos después, desemboqué derecho y directo en la sede de la
administracion. Era el mismo edificio de los tiempos coloniales, ya depurado de
espiritus. El caseron habia sido tratado por los hechiceros, segtn las creencias. L.a voz
de mando se abrevid, con aristas afiladas:

—Entre, amigo. Necesitamos sus servicios.

Esteban Jonas, el administrador del pueblo, ocupaba todo el ancho de la puerta.
La preocupacion le goteaba en el rostro. Un pafiuelo blanco iba y venia enjugandole
la frente. Un generador llenaba todo de ruido y el administrador tuvo que forzar la
VOZ:

—Entre, camarada..., es decir, amigo.

Entré. Dentro estaba mas fresco. En el techo, un ventilador agitaba el aire. Yo lo
sabia, como todos en el pueblo: el administrador habia desviado el generador del
hospital para sus mas privados servicios. Dofia Ermelinda, su mujer, habia vaciado el
equipamiento publico de las enfermerias: neveras, cocina, camas... Hasta habia salido
en un periodico de la capital que aquello era abuso de poder. Jonas se reia: él no
abusaba; eran los otros quienes no tenian ningun poder. Y repetia el dicho: el cabrito
come donde esta amarrado.

—Lo he mandado llamar porque necesitamos una accion mas que inmediata.

Al administrador incluso se le cascaba la voz. Con razén y motivo: una
delegacion oficial debia de estar a punto de llegar. Venia a investigar el caso del sexo
cortado. Habrian de venir los del gobierno de dentro, mas los del gobierno de fuera.
Hasta de las Naciones Unidas vendrian. Venian a investigar el caso del sexo cortado.
Y los otros casos que implicaban a los cascos azules desaparecidos. Nunca el pueblo
de Tizangara habia recibido tan altas individualidades. La voz del administrador
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Esteban Jonas temblaba cuando me sefial6 y dijo:

—Pues queda, de inmediato, nombrado traductor oficial.

—Traductor? Pero ;a qué lengua?

—Eso no interesa en absoluto. Cualquier gobierno que se precie tiene sus
traductores. Usted es mi traductor particular, ;comprende?

No entendia, pero habia aprendido que, en Tizangara, nada exige entendimiento.
Carraspeé incluso para sugerir mis objeciones. Fue cuando hizo su entrada dofia
Ermelinda, la parienta del administrador. Ella se hacia llamar Primera Dama. Me
mir6 como si yo no alcanzase siquiera la condicion de gente. Y hablo, prestando
grandes servicios al mundo:

—Dicen que viene un italiano y que se quedara aqui a hacer la investigacion.
¢ Usted habla italiano?

—Yo, no.

—Estupendo. Porque los italianos nunca hablan italiano.

—Pero, disculpe, sefior administrador, ¢a qué lengua debo traducir?

—Inglés, aleman. Una cualquiera, no se haga mala sangre.

De nuevo se interpuso la administradora, haciendo invisible a su esposo. Hablaba
acomodandose el turbante y sacudiendo su larga tunica. Ermelinda proclamaba que
eran vestiduras tipicas de Africa. Pero nosotros éramos africanos, de carne y alma, y
jamas habiamos visto tal indumentaria. En ese momento, reiteraba:

—ILo que yo quiero, como que me llamo Ermelinda, es que sepan que nosotros,
en Tizangara, tenemos traduccién simultanea.

Agito los dedos, acomodando sus adornos. Exhibia mas anillos que Saturno.
Volviéndose hacia su marido, quiso saber si habian mandado llamar a la cultura.

—La cultura?

—Si, los grupos de danza.

—No aceptaran venir. Sin pago no aceptan.

—Pero ¢acaso en esta tierra ya nadie hace nada por amor?

La Primera Dama quiso saber mas: si el pueblo seguia concentrado en la
carretera. Porque pretendia realizar una visita oficial al lugar del hecho. El marido,
incomodo, pregunto:

—¢ Vas a ver eso, Ermelinda?

—Si.

—c:Sabes qué hay alli, desvanecido, en medio de la carretera?

—Lo sé.

—No me parece bien, una mujer de tu rango... con toda esa gente presente.

—Voy, pero no como Ermelinda. Me desplazo oficialmente en mi condicion de
Primera Dama. Y, mientras tanto, manda sacar a esa gentuza de ahi.

—Pero ¢;como puedo dispersar a las masas?
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—¢No te he dicho que compres sirenas? Alla, en la Nacion, ¢los jefes no usan
sirena?

Y salio, con portes de reina. En el umbral de la puerta sacudié sus mechas,
haciendo tintinear los oros, multiplicados en vistosos collares en el vasto cuello.
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La mision investigadora

Lo que no puede florecer en el momento
justo acaba estallando después.

OTRO DICHO DE [ IZANGARA
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El pueblo hormigueaba en plena barahtinda. Constaba que, desde la capital, no
tardaria en llegar la sefiera delegacion con soldados nacionales y de las Naciones
Unidas. Venia igualmente un jefe maytsculo del comando de las tropas
internacionales. Con los militares extranjeros venian el ministro no gubernamental y
unos cuantos jefes de departamentos varios. Y ademas un tal Massimo Risi, un
italiano, hombre sin mayores patentes. Seria él quien se estableceria un tiempo en
Tizangara.

Yo ya estaba en la plaza, cuadrado junto a los jefes de la administracion local.
Eramos el comité de recepcion, hariamos los honores a la tierra. El administrador
Esteban Jonas se retorcia nervioso. Mandaba y desmandaba, daba voces al viento.

—iEn fila! —repetia, dirigiendo nuestras posiciones.

Aunque atolondrado, seguia mostrandose vanidoso, con el pecho mas hinchado
que palomo arrastrando el ala. Pavoneandose asi, su piel relucia ain mas oscura,
almendrados los brillos de su frente.

Entre la multitud figuraba una pancarta bien visible con letras enormes:
«jBienvenidos, camaradas soviéticos! jViva el internacionalismo proletario!». El
administrador dio orden instantanea de que se retirase el cartel. Y que nadie entonase
vivas a nadie. El pueblo andaba bastante confuso con el tiempo y la actualidad.

—Distribuid nuestros carteles, los que mandamos pintar ayer.

—Mejor que no, Excelencia.

—¢Y por qué?

—Es que las pinturas han desaparecido del almacén.

—¢Y las telas?

—Las telas no han desaparecido. Las han robado.

Estabamos en esos disgustos cuando apareci6 frente a nosotros un cabrito
manchado. El animal desentonaba en medio de tanta solemnidad. El administrador se
irrito a la sordina:

—¢Quién es ese cabrito?

—¢:De quién es?... —corrigio el secretario, discreto.

—Si, ¢de quién es esa mierda?

—¢Ese cabrito no sera de los suyos, Excelencia?

La orden de evacuar de alli al caprino llegé demasiado tarde: las sirenas ya
invadian la plaza. En un segundo, los veloces coches llenaron la plaza de polvo y
ruido. De repente, las quijadas compungidas. Y se oy6 un golpe sordo, el fragor de un
vehiculo embistiendo un cuerpo. Era el cabrito. El animal vol6 como una garza
afelpada y se estrell6 en una acera préxima. No muri6 en el acto. Antes se quedo por
alli, manchado y demolido, amplificando sus gemidos por el mundo. Con la
embestida, un cuerno salt6 con tal impetu que fue a dar en el adjunto Chupanga. El
hombre agarr6 el cuerno deshermanado y se lo entreg6 al administrador.
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—Excelencia, esto es suyo.

Esteban Jonas, enfurecido, arrojo el cuerno al suelo. Me tir6 del brazo, en una
sacudida, y musito la arida orden:

—Vaya y mate de una vez al hijo de puta del cabrito.

Imposible obedecer. Ya los visitantes salian de los coches con altivez y el
administrador, en trance, repiti6 el desatinado comando:

—iEn fila!

Pensando que la orden iba dirigida a ellos, los pobladores se acomodaban en filas
casi indias. Pronto la plaza adopto el aspecto de una ceremonia militar. Esteban Jonas
paso a las presentaciones. Su voz, empero, era continuamente ahogada por los balidos
del cabrito.

—Este es...

—iBeee!

Sabotaje ideol6gico del enemigo: fue asi como, mas tarde, clasifico el
administrador las interferencias sonoras. ;Quién mas querria empafiar el esplendor de
aquella solemnidad? Dada la circunstancia, no obstante, habia que despejar el
ambiente, sacudir el polvo y tragar saliva. El ministro se hizo cargo de la situacion y
lanzo la propuesta:

—Vamos ya al lugar del hecho.

En cambio, fue dificil encontrar espacio. El pueblo se conglomeraba, pasmado
por presenciar tal desfile de eminencias. ;Tanta gente movilizada por un sexo
masculino, para colmo yaciendo en paz? Y a centenares se aglomeraron los
tizangarenses. Unos se admiraban de verme alli, entre los notables. ;Habia yo pasado
a compartir el puchero de los grandes, a beneficiarme de su cocina? Otros me hacian
seflas con improvisado respeto, por si acaso fuese yo un mandador de lluvia.

Los recién llegados fueron perdiendo seguridad a medida que apuraban camino
hasta el lugar del descubrimiento. Alli, entre las masas, no se vislumbra quién es el
debido quién. Dofia Ermelinda, al lado de su esposo, le susurraba:

—¢:Te has fijado en las sirenas? ;No sera posible pedirles que las dejen aqui?

Afligidos, los extranjeros comprimian las maquinas fotograficas contra las
barrigas, no fuese el diablo a destrozarlas. En medio de la turbulencia, entre tirones y
empujones aun se oian las ordenes del administrador:

—iEn fila!

Por fin, llegaron todos a la carretera donde yacia el an6nimo sexo. Formaron un
circulo y el silencio hizo un nudo alrededor. Asi, callados, parecian rendir sentido
homenaje. El hecho de que el apéndice susodicho hubiera resistido ese tiempo sin que
lo hubiesen movido los animales era un asunto que avivaba las fantasias.

Hasta que el representante del gobierno central, después de mucho frotar el vacio
de sus bolsillos, tosié y lanzé metafisico una hipotesis: aquello, en plena carretera,
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jera un organo o un organismo? Y si era un organo, asi dispar e impar, ¢de quién
habia sido cortado? Y pronto se encendieron desatinados debates. Era evidente que
desempolvaban voces so6lo para espantar al silencio. Hasta que el administrador local
sugirio:

—~Con el debido respeto, Excelencias, ¢y si llamasemos a Ana Diosquiera?

—Pero esa Ana ¢quién es? —inquirio el ministro.

Se cruzaron voces: ;coOmo era posible no conocer a la Diosquiera? Pues ella era la
prostituta del pueblo, la mas competente conocedora de los machos locales.

—¢Prostitutas? ; Aqui tenéis eso?

Y el administrador, encaramado en la vanidad, murmuro:

—iEs la descentralizacion, sefior ministro, es la promocion de la iniciativa local!
—y repetia, orondo—: jNuestra Ana!

Al ministro incluso le parecio oportuno refrenar ese entusiasmo creciente:

—Nuestra quiere decir...

Pero el administrador avanzaba a toda vela. Y proseguia: que la tal Ana era una
mujer de mil imperfecciones, artista de desvariedades, mujer bastante descapotable.
¢Quién, sino ella, podia dar un parecer fundamentado sobre la identidad del érgano?
¢No era ella acaso perita en medicina ilegal?

—:Comprende, Excelencia? Llamamos a Ana Diosquiera para que identifique el
todo por la parte.

—Por la parte?

—Por la..., por la cosa, es decir, me refiero a la cuestion pendiente.

Y luego expidié mandamientos, con ademanes militares, no fuesen los extranjeros
a pensar que el martillo no tenia mango:

—Sefior adjunto, vaya a llamar a Ana Diosquiera.

Ya el mensajero partia, fulminante, cuando se detuvo y rehizo camino. Y pregunt6
al administrador, en voz publica:

—Disculpe, Excelencia, pero ;donde podré encontrar a la tal convocada?

Esteban Jonas carrasped, perturbado. A ver, ;por qué demonios tenia que saber €l
el paradero de esa mujer? Y llamando al adjunto para que se acercase mas le susurro:

—iImbécil! Vaya al sitio ese que ya sabe.

Poca cosa hizo falta para que la orden se cumpliese. El administrador, mientras
tanto, dio con mi persona y me ordeno:

—iTraduzca, traduzcale al sefior Risi!

—No vale la pena, se entera de todo.

—AI menos, haga un resumen. Aproveche para introducir..., quiero decir, para
explicar quién es nuestra Diosquiera.

No dio tiempo. Ya se anunciaba Ana Diosquiera, con menos sirena que la
delegacion, pero mas despampanante. La mujer exhibia demasiado cuerpo en escasos
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vestidos. Tal como los tacones altos se hundian en la arena, asi los ojos se clavaban
en sus curvaturas. El pueblo, alrededor, miraba como si fuese irreal. Hasta hacia muy
poco no habia habido una prostituta en la aldea. Ni palabra habia en la lengua local
para nombrar tal criatura. Ana Diosquiera era siempre motivo de éxtasis y suspiro
incesante.

La mujer se disculp6 cuando se dio cuenta de la oficiosa expectativa. Chupanga,
todo mantecoso, susurrd al oido de la prostituta la breve explicacion de las
circunstancias. Al fin y al cabo, no habia sido convocada para los servicios
habituales. Ana recibi6 la sorpresa, siempre en pose. Después, mitigd los encantos y
agravo la voz. En definitiva, venia con un atavio inadecuado. ¢Para qué el arte si falta
el artificio? La mujer pasé su mano por la peluca y suspiro:

—iCaramba! Yo pensaba que era una llamada de servicio. Y con tarifa de
urgencia.

Solt6 una carcajada, como afrenta. Después se acerc6 a la mujer del
administrador y la contempl6 desafiante. La media de arriba abajo, menoscabandola.
¢Quién era, al fin y al cabo, la mas que primera dama? Con el menton altivo y la risa
a medias contenida:

—¢;Como esta nuestra Primera Sefiora?

Dofia Ermelinda echaba fuego por los ojos. Su esposo la apartd, precaviendo
desmanes.

—Vuelve a casa, mujer.

—Es mejor que ella se quede —repuso la prostituta— y vayamos juntas a ver los
restos del accidente. ;Quién ha dicho que no nos puede ayudar a identificar la cosa?

El enfrentamiento qued6 ahi. Porque los extranjeros uniformados rodearon a la
prostituta, absorbiendo la intensidad de sus aromas. La delegacion se interesaba:
;seria celo, simple curiosidad? Y le pidieron documentos probatorios de su carrera:
curriculum vitae, participacion en proyectos de desarrollo sostenible, trabajo en
relacion con la comunidad.

—¢Tenéis dudas? Soy puta legitima. No una desmeretriz cualquiera. Incluso ya
he dormido con...

—Adelante, adelante —apresuro el ministro, que pronto inicié6 una disertacion
sobre vagos asuntos como las previsiones de lluvia, el estado miserable de las
carreteras y otras naderias.

Ana Diosquiera respondia a todo, en verbo y gesto, con los ojos puestos en el
italiano. Después del interrogatorio, se acercé a Massimo Risi y le dijo algo al oido.
Nadie sabe lo que le dijo. El pueblo so6lo veia al blanco ponerse rojo y volver a
palidecer, la cara cayéndosele del rostro.

Después, la prostituta dio la espalda a la delegacién y se acercd al polémico
hallazgo, en el suelo de la carretera. Mir6 el 6rgano desfigurado, caido como un
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gusano flaccido. Se arrodillo y, con un palito, dio la vuelta al guion carnal. Alrededor
de Ana Diosquiera se form6 un circulo, con ojos de ansiosa expectativa. Se impuso
silencio. Hasta que el jefe de la policia local inquiri6:

—¢Cortaron esta cosa del hombre o viceversa?

—Esa cosa, como la llama el sefior policia, esa cosa no pertenece a ninguno de
los hombres de aqui.

—¢Esta segura?

—Plena y absolutamente segura.

Cumplido el examen, Ana Diosquiera sacudié las manos y abanico su cabellera
lacia como si fuese una reina. El ministro llamé aparte al delegado de las Naciones
Unidas. Deliberaron:

—Disculpe que le diga, pero a mi me parece que es uno mas de esos casos...

—¢Qué casos? —pregunto el extranjero.

—De esos de los estallidos.

—iNo me diga eso!

—Le digo que es un estallado mas.

—No me venga con esa estupidez de los estallados. Disctlpeme, pero ésa no me
la trago.

—Pero yo, como ministro, recibo informaciones...

—Esctucheme bien: ya han desaparecido cinco soldados. jCinco! Yo tengo que
presentar un informe a mis jefes en Nueva York, no quiero historias ni leyendas.

—Pero mi gobierno...

—Su gobierno esta recibiendo mucho. Ahora son ustedes los que tienen que dar
algo a cambio. {Y nosotros queremos una explicacion verosimil!

Y el representante del mundo impuso condiciones: se exigia un informe bilingiie,
previsiones presupuestarias y rendicion de cuentas inmediata. El jefe de la misién
espumajeaba de la rabia:

—FEs que ya es demasiado: jcinco, con éste seis!

Seis soldados de las Naciones Unidas se habian eclipsado, sin dejar ningun rastro
salvo un rio de delirantes rumores. ;Como podian unos soldados extranjeros
disolverse asi, desparramados en medio de las Africas, que es, como quien no dice,
en medio de nada? El ministro, amargado, respondio:

—Esta bien, voy a hablar con la pu..., con la prostituta.

—Pues eso, hable. Lo que quiero es aclarar la situacion. Y oigame bien: lo quiero
todo grabado. No quiero blablabla, estoy cansado de folclore.

—Pero las declaraciones son todas unanimes: ijlos soldados estallan!

—Estallan? ;Como es que estallan sin minas, sin granadas, sin explosivos? No
me venga con chacharas. Lo quiero todo grabado, aqui.

Le entregd una grabadora y una caja de casetes. Latio un silencio grave. Para
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disfrazar las apariencias de sumision, el ministro se puso a trajinar con los dedos en
los botones del aparato. De golpe, salié una musica de la grabadora, sonidos calientes
se desencadenaron por los aires y el pueblo, instantaneo, se puso a bailar. El universo,
en un segundo, se convirtié en una infinita pista de baile. Atolondrado, el ministro
barajo los dedos en las manos, demorando en parar la fanfarria. L.a musica callé y atin
quedaron unas parejas girando. Mas lejos, el cabrito balaba con gemidos cada vez
mas débiles.

—¢Qué es esto? —inquirio un ilustre.

—No es nada, son nifios imitando..., es decir, jugando —se apresuré a declarar el
administrador.

El responsable de la ONU parecia un dragon llameando por sus narices. Mir6 el
firmamento como si implorase comprension divina. Llam6 a Massimo Risi y le dio
las rapidas y postreras instrucciones. Después entro en el espacioso coche y golpeo la
puerta con furia. Pero el jeep no arrancé: ¢nervios del conductor, descarga de la
bateria? El motor se calé en intentos sucesivamente frustrados. El representante del
mundo, con las ventanillas cerradas, esperaba sin duda una mano generosa que
empujase el vehiculo.

Pero el pueblo no se dio prisa en empujar. El extranjero se quedo usando el cristal
como almohada, sin animo para mendigar ayuda. Pasé un buen rato. En la mejilla del
consultor internacional, corrian gotas de sudor mas veloces que los lentos minutos del
tiempo.

Fue Ana Diosquiera quien solt6 un chasquido de dedos. En un segundo, manos a
montones se juntaron en la trasera del vehiculo. Mientras el pueblo empujaba el
coche, la prostituta se acomod6 como si estuviese enmarcada, las manos sobre los
muslos. Altiva, se quedo mirando a la comitiva desaparecer sin dignarse a dar una
sefial de despedida. Cuando el polvo volvid a asentarse, ella volvio a lanzar una breve
mirada de soslayo a la carretera. Confirmd, entonces, que Massimo Risi se habia
quedado en la aldea, junto con una porcion de jefes. Ana Diosquiera se le acerco y le
dijo:

—Han muerto millares de mozambiquefios y nunca os hemos visto aqui. ; Ahora
desaparecen seis extranjeros y ya es el fin del mundo?

El italiano permanecié mudo. Ana Diosquiera se arrimd a él, mimosamente, y
prometio que ayudaria a aclarar el misterio. Por ejemplo, podia anticipar el secreto de
lo que habia observado del resto del infeliz. ¢Por casualidad el extranjero se habia
fijado en el tamafio de ese resto? La esperada revelacion se hizo oir:

—FEse hombre era del sexo mas culino.

Y la prostituta prorrumpié en una carcajada mientras se quitaba una mota
imaginaria de las hebras lisas de su falsa cabellera.
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Una mujer escamosa

¢Afioranzas de un tiempo?
Afioranzas tengo de no tener tiempo.

DicHo pe TizancaAra
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Los visitantes se acomodaron en la aldea: el ministro se instalo en la casa del
responsable local. Habia otra residencia para el representante de las Naciones Unidas.
Pero el italiano prefiri6 quedarse en la pension. Queria mantener su independencia,
fuera de los esquemas montados por las autoridades del lugar. Yo seguia las 6rdenes,
tras €él, como un perrito. Y ahi me quedé, instalado en otro cuarto de la pensiéon. Al
lado, para lo que hiciese falta.

Massimo Risi rehusé que le llevase el equipaje y alla fue, tropezando con los
baches, con pandillas de chicos que lo perseguian y mendigaban dulces.

—Masuiti,~ patroncito. Masuiti.

Yo seguia atras, respetuosamente. Mientras tanto, observaba al extranjero: jcomo
se le veia el alma por su trasero! Los europeos, cuando caminan, parecen pedir
permiso al mundo. Pisan el suelo con delicadeza pero, extrafiamente, hacen mucho
ruido.

Llegamos, por fin, a la pensién. En la fachada habia atin vestigios de los tiros. El
hueco que deja un tiro es como el 6xido: nunca envejece. Aquellas ocavidades
parecian muy pero que muy recientes, hasta hacian estremecer, tal era la impresion
que daban de que la guerra aun estuviese viva. Encima de la puerta, sobrevivia la
placa «Pension Martillo Jonas». Antes, el nombre del establecimiento era Martillo
Proletario. Mudan los tiempos, se desnudan las voluntades.

Massimo entr6 con miedo en una sala oscura. Mil ojos se desorbitaban ante el
blanco entrando en la pension. Frente a un mostrador cubierto de periodicos antiguos,
el italiano pregunto:

—¢Me puede informar de cuantas estrellas tiene este establecimiento?

—Estrellas?

El recepcionista crey0 que el hombre no entendia el buen portugués y sonrio
condescendiente:

—Seifior: aqui, a esta hora, no tenemos estrellas.

El extranjero mir6 hacia atras pidiendo mi auxilio. Me adelanté y expliqué los
deseos del visitante. El queria conocer las condiciones. El recepcionista no se hizo
esperar:

—¢:Las condiciones? Bien, eso es un poco dificultoso porque, en esta fase, las
condiciones ya no se planifican por anticipado.

Ademas, hay lugares en los que la curiosidad no es buena consejera. Anticiparse
al tiempo es algo que so6lo puede traer pesares. Y el anfitrion aconsejd: que el huésped
dejase las maletas y el alma. Al final de todo, cuando ya estuviese de regreso, seria
buena ocasion para que él entendiese las llamadas «condiciones».

—Aqui solo se sabe lo que esta ocurriendo cuando ya ha ocurrido. ¢Me
comprende, estimado sefior?

El italiano miro el techo con expresion de pajaro en busca de un hueco en la jaula.
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La pregunta nos pareci6 tonta pero el funcionario fue rapido en la respuesta:

—La pension es privada, pero es del Partido. Es decir, del Estado.

Y explico: la nacionalizaron, después la vendieron, le retiraron la licencia, la
volvieron a vender. Y otra vez: anularon la propiedad y, en aquel preciso momento, si
el extranjero asi lo desease, el hotelero incluso podia facilitarle los papeles para una
nueva adquisicion. Que hablase con el administrador Jonas, que tenia acciones en el
negocio.

—¢Quiere comprar la pension?

—Pero ;qué comprar?

—Ahora debe de ser barato porque es temporada muy baja para el turismo. Con
esos estallidos por ahi no ha habido mucha demanda...

El italiano se volvi6 hacia mi, como si, de repente, la lontananza se abatiese sobre
él:

—:Me puede traducir después?

Por indicacion del recepcionista fuimos por el oscuro corredor. El hombre iba
explicando las insuficiencias con el mismo entusiasmo con el que otro hotelero, en
cualquier lugar del mundo, anunciaria los lujos y comodidades de su hotel. Y el
italiano parecia arrepentirse de haber querido saber algo alguna vez: solo habia
electricidad una hora por dia.

—Mierda, ¢habré traido pilas suficientes? —se interrogo.

En definitiva, me libraba de traducir. Massimo se sabia explicar y, peor aun,
entendia lo que le decian. El otro proseguia con las condiciones:

—Tampoco hay agua en los grifos.

—¢No hay agua?

—No se preocupe, estimado sefior: mafiana temprano traeremos una lata de agua.

—¢Y de donde viene esa agua?

—Fl agua no viene de ningun lugar: es un nifio el que la trae.

Llegamos a la habitacion destinada al extranjero. Yo me quedaria justo al lado.
Ayudé al italiano a instalarse. La habitacion apestaba. El hotelero, siempre adelante,
disertaba sobre la variedad de la fauna que convivia en el mismo espacio: cucarachas,
arafas, ratones. En el suelo habia una caja. El hombre se agach6 y comenzé a sacar
de alli diversos objetos:

—FEsta revista es para matar a las moscas. Esta suela vieja es para las cucarachas.
Este baston...

—Déjelo, que yo me ocupo.

El recepcionista corri6 las cortinas y una nube de polvo se esparcio por el
aposento. Pasado un rato todo se volvié mas visible, pero el italiano parecia preferir
la oscuridad. Un liquido espeso se escurria por las paredes.

—:Es agua eso?
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—Era, pero, como ya he dicho, aqui no tenemos agua.

El recepcionista ya se retiraba cuando recordé una recomendacion. Esta vez se
dirigia a mi como si buscase complicidad.

—A veces aparecen en las habitaciones unos insectos de esos, sabe, que llamamos
santateresa o rezadora.

—Sé lo que son.

—Si aparece uno de ésos no lo mate —dijo, dirigiéndose ahora al italiano—.
Nunca lo haga.

—¢Y por qué?

—Aqui no matamos a esos bichos. Son cosas nuestras. El se lo explicard después.

Risi no se llegd a sentar en la soledad de la habitacién. Pasé por la mia y dijo que
saldria a dar una vuelta. Necesitaba respirar y se fue deprisa por el corredor. Lo vi
alejarse y, de nuevo, oi sus propios pasos como si €l solo completase una columna
militar.

De repente, el italiano tropez6 con un bulto. Era una anciana, tal vez la persona
con mas afos que jamas hubiera visto. La ayudo a incorporarse, la condujo hasta la
puerta de la habitacion de al lado. Sélo entonces, frente a la intensa luminosidad que
escapaba por una ventana, advirtio el pareo mal sujeto alrededor de la cancromida
vecina. El italiano se frot6 los ojos como si buscase atinar la vision. Es que la tela
dejaba entrever un cuerpo sorprendentemente liso, de moza carnosa e incitante. Era
como si aquel rostro lleno de arrugas no perteneciese a aquella sustancia.

El italiano todo se estremeci6. Porque ella lo miraba con tal encanto que hasta
lastimaba. Incluso yo, que observaba la escena de lejos, me senti turbado. Los ojos de
la anciana contenian frescuras y salivas de un beso prometido. La mujer, toda ella,
olia a glandula. ¢Podia una vieja con tamafa edad inspirar deseos en un hombre en
plenas facultades? Massimo Risi se apresurd a salir. De paso por la recepcion,
aprovecho para recoger informaciones sobre la afiosa mujer.

—Ah, ésa es Temporina. Ella s6lo anda en el corredor, vive en la oscuridad, desde
hace siglos.

—:Nunca sale?

—¢iSalir!? s jTemporina!?

El recepcionista se rio, pero enseguida se contuvo. Viendo que yo me acercaba,
decidio hablar sobre el resto conmigo. Me llegué hasta €l, el italiano y yo nos hicimos
compadres, adjuntando nuestros oidos. El hospedero fingi6 hablarme en secreto,
sabiendo que el otro escuchaba con gravedad:

—Su amigo blanco que tenga mucho cuidado con esa vieja.

—¢Por qué? —pregunté Massimo.

—Ella es una de esas que anda pero no lleva la sombra con ella.

—¢Qué esta diciendo? —volvio a inquirir el italiano.
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—Expliqueselo, a su debido tiempo.

Salimos. En la calle, el italiano parecié quedar vencido por la frescura del
atardecer. Las vendedoras del bazar ya acomodaban sus mercancias y una inmensa
paz parecia regresar a la interioridad de las cosas. Risi se sent6 en el unico bar de la
aldea. Parecia querer estar solo y yo respeté ese deseo. Me acomodé mas lejos,
tomando mi dosis de fresco. Las personas pasaban y saludaban al extranjero con
simpatia. Transcurrieron, innimeros, los momentos, y le pregunté si deseaba regresar
a la pension. No queria. No le apetecia nada, simplemente quedarse alli, lejos de la
habitacion, distante de sus obligaciones. Me senté a su lado. Me mir6, como si fuese
la primera vez:

—¢Usted quién es?

—Soy su traductor.

—Yo puedo hablar y entender. El problema no es la lengua. Lo que no entiendo
es este mundo de aqui.

Un peso invisible le hizo caer la cabeza hacia un lado. Parecia derrotado, sin
esperanza.

—Tengo que cumplir esta mision. Solo queria alcanzar el ascenso que hace tanto
espero.

—Lo va a conseguir.

—¢Cree que llegaré a saber quién ha hecho estallar a los soldados?

El italiano estaba hecho un guifiapo. Pelos sucios, formando grefias. Fue entonces
cuando aparecié un hombre, desastrado, que a si mismo se refirio:

—Les pido disculpas, patroncitos. Pido hablar con ese extranjero de fuera.

—¢Qué pasa?

—Es que estoy vinculado con el difunto.

—¢iDifunto!?

—Ese cabrito que fue atropellado por el coche.

—Y?

—FEs que yo soy el duefio de ese cabrito. Y ahora, ¢quién me compensa?

E hizo que los dedos se rozasen unos con otros, sugiriendo el tintineo del dinero.
El italiano, felizmente, no entendi6 bien lo que pasaba. Le pedi al duefio del
malogrado caprino que volviese mas tarde. Ya se retiraba cuando recordo algo y
volvié atras. Para mi asombro, anunci6 que mi padre habia llegado a la aldea.
Primero, no le di crédito.

—Ha llegado. Y se ha instalado alla en su vieja casa.

Me quedé sorprendido. Y eso que habia anunciado que nunca mas regresaria a
Tizangara. Ahora, que yo estaba implicado en aquella tarea, residiendo sin mas
remedio en la pension, ¢ahora él decidia reinstalarse en el lugar de mi infancia?

El italiano adivin6 mi preocupacion.
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—¢Qué pasa?

—Usted no sabe lo que significa la llegada de mi viejo.

Sin darme cuenta me abria y le confesaba antiguos recuerdos al extranjero. La
ventaja de un extrafio es que confiamos en la mentira segin la cual tenemos una sola
alma.
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Presentacion del
contador de la historia

Dios me impuso la tarea de morir.
Nunca la cumpli.
Pero ahora he aprendido la desobediencia.

PaLaABrAS DE DORA HORTENSIA
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Estan los que nacen con defecto. Yo naci por defecto. Me explico: en mi parto no
me extrajeron todo, por entero. Parte de mi quedo6 alla, adherida a las entrafias de mi
madre. Hasta tal punto eso ocurrié que ella no alcanzaba a verme: miraba y no me
distinguia. Esa parte de mi que estaba en ella se sustraia a su vision. Ella no se
resignaba:

—iSoy ciega de ti, pero he de encontrar la manera de verte!

La vida es asi: pez vivo, pero que sélo vive en el correr del agua. Quien quiere
pillar ese pez tiene que matarlo. Solo asi lo tiene en sus manos. Hablo del tiempo,
hablo del agua. Los hijos son como agua andante, el irrecuperable curso del tiempo.
¢Un rio tiene fecha de nacimiento? ;En qué dia exacto nos nacen los hijos?

Los consejos de mi madre fueron sélo silencios. Sus decires tenian acento de
nube.

—ILo mas contagioso es la vida —decia.

Yo le pedia explicaciones sobre nuestro destino, anclados en la pobreza.

—iVaya, hijo mio, ya has tomado la mania de los blancos! —inclinaba la cabeza
como si la cabeza huyese del pensamiento y me advertia—: Quieres entender el
mundo, que es cosa que nunca se entiende.

En tono mas grave, me alertaba:

—Que la idea se te pose como la garza: so0lo con una pata. Que asi no pese en tu
corazon.

—Pero, madre...

—Porque el corazon, hijo mio, el corazon tiene siempre otro pensar.

Decires de ella, mas cerca de la boca que del cerebro. Cierta vez, hizo que me
sentara. Sus aires eran graves. Y dijo:

—Ayer tuve, no sé bien si lo fue, un pensamiento.

—¢Qué pensaste?

—Fue poco mas o menos asi: yo necesitaba no vivir para poder verte. ;Me
entiendes?

Mientras hablaba, sus dedos mecanografiaban mi rostro, linea por linea. Mi
madre me leia por dedos torcidos.

—Fres parecido a mi.

Después de mi su vientre se cerrd. Yo no era solo un hijo: era el castigo de no
poder volver a ser madre. Y aquel destino en otros castigos se multiplico: mi padre,
en lugar de reservarle mas carifio, comenzo6 a infligirle penas, echandole la culpa por
los males del universo. Y se sinti6 aliviado: si ella habia perdido fertilidad, él tenia
derecho a no tener deberes.

—Ahora ya no estoy sujeto a nada. No me hago responsable.

Y comenz6 a dormir fuera, gastando su edad en lechos de otras. Mi madre lloraba
mientras dormia en el lecho desuncido. No sollozaba, ni se oia el desahogo de la
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tristeza. Solo las lagrimas se le escurrian sin pausa durante la noche. De modo que
despertaba empapada en poza de la mas pura agua destilada. Yo la apartaba de alli, de
aquellas aguas, y la enjugaba siempre con el mismo lienzo. Otra toalla no podia ser:
aquél era el lienzo que habia recogido su tnico parto. Aquel lienzo me habia envuelto
en mi estreno de ser. Seria, quiza, su tltima cobertura.

A pesar de la nocturna tristeza de mi madre, yo vivia con el sosiego de un pez en
agua quieta. En aquel tiempo, no habia antafio. Todo para mi era reciente, a punto de
nacer. En los meses debidos yo ayudaba a mi madre en la machamba,= el sembradio.
La acompafiaba entre los caminos, siempre nuevos, tales eran las verduras que se
empecinaban en volver a ocupar los espacios. Ella sonriendo, como si disculpase los
malos modales del bosque:

—Aqui al monte le gusta mucho crecer.

En los intermedios del sembradio, nos sentabamos, mi madre y yo, bajo la brisa
del canhoeiro.= Ella me aferraba la mano mientras hablaba. Y deshojaba sus
lamentos: nuestra tradicion no autoriza a un nifio a asistir a un entierro. La muerte es
vision de mayor. S6lo mi madre, ya crecida, parecia no estar autorizada a ver mi
propia vida. Y sentenciaba, en consenso consigo misma:

—La vida, hijo mio, es una mala ilusionista.

En los atardeceres, los flamencos cruzaban el cielo. Mi madre se quedaba callada,
mirandolos volar. Mientras no desapareciesen los largos pajaros ella no pronunciaba
palabra. Ni yo podia moverme. Todo, en ese momento, era sagrado. Ya en el
languidecer de la luz mi madre entonaba, casi a la sordina, una cancion que habia
sacado de su inventiva. Para ella, los flamencos eran quienes empujaban el sol para
que el dia llegase al otro lado del mundo.

—iEste canto es para que vuelvan mafiana una vez mas!

Cierta vez, acordamos un pacto, con Dios como testigo. Juntamos juramentos,
sagrados hechizos: que yo iria a visitarla en el momento en que se estuviese
despidiendo de vivir. Pues, en ese intervalo de instante, ella creia poder, al fin, verme
de rostro y cuerpo. Y se sello el acuerdo: llegando su moribundez, me avisaria. Yo
acudiria y ella, finalmente, me habria de conocer, los ojos en los ojos.

Paso el tiempo y sali de la tierra nuestra, alentado por el padre Muhando. En la
ciudad, yo tenia acceso al pupitre de las aulas. La escuela fue para mi como un barco:
me daba acceso a otros mundos. Sin embargo, aquella ensefianza no me totalizaba. Al
contrario: cuanto mas aprendia, mas me sofocaba. Me mantuve alli durante afios,
ganando saberes precisos y preciosos.

En el viaje de regreso ya no seria yo el que volvia. Seria un quién sabe, sin mi
infancia. Culpa de nada. Sélo esto: soy arbol nacido al margen. Pero alli, en lo que
deviene, soy canoa, huyendo por la corriente; mas proximo soy madera incapaz de
escapar del fuego.
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Un dia, el juramento de mi vieja madre cumpli6 su finalidad. Fueron a llamarme,
con urgencia: mi madre se estaba despegando del alma. Viajé en el remolque de un
viejo camion. Llegado a la aldea, acudi en un abrir y cerrar de ojos. Tenia que llegar
antes de que ella se fuese del mundo. ;Llegué tarde? En el corazén envejecido de una
madre, los hijos regresan siempre tarde. Ella me tomo6 la mano y cerré los ojos como
si respirase por ellos. Estaba tan quieta, tan sin brisa en el pecho, que me afligi. Los
demas me sosegaron:

—Solo esta haciéndose la difunta. S6lo para que Dios se apiade de ella.

Pero no era tal el fingimiento. Nadie sabia que ella, gracias a ese desmayo, me
habia alcanzado finalmente en su vision. Me enfocaba, tal cual era yo en mis
contornos. Su rostro se hizo repliegue, en ilegible sonrisa:

—Finalmente, eres parecido a él...

—¢ A mi padre?

Ella volvié a sonreir, casi como en un suspiro, mientras repetia:

—AZél..

Me apreto las manos, en un espasmo. El parpado ya se dibujaba estalactita. La
muerte es un brevisimo balcon. Desde alli se observa el tiempo, asi como se inclina el
aguila en el pefiasco: alrededor todo el espacio se puede convertir en espléndida
ocasion de vuelo.

—:Madre? ;Quién es é1?

Se lo preguntaba s6lo para hacer cuenta de que no habia reparado en que ya ella
desvivia. Lo que yo queria era achicar la tristeza. Me quedé con el cuerpo de mi
madre apoyando una levedad en mi pecho, semejante a una hoja que cae del baobab.
Habia fallecido en ese instante en el que empezaba a contemplarme. ;Seria verdad
que me habia llegado a ver? Pero eso ya no tenia ninguna importancia. Lo que hacia
falta era avisar a mi padre de ese desaguisado.

Nuestra gente no vive sin tratar a los del lado de alla, pasados a poniente extremo.
Habitamos asi: la vida a oriente, la muerte a occidente. jL.a muerte, la muerte mas su
inexplicable utilidad! Mi madre habia partido en la curva de la lluvia, yéndose a
habitar la estrella de ninguna punta. A partir de entonces, la vida ya no se le aparecia:
se habia topado con el ultimo desencuentro. Recordé incluso sus palabras madurando
una esperanza para mi cuando yo de todo descreia:

—¢No ves los rios que nunca llenan el mar? La vida de cada uno también es asi:
esta siempre toda por vivirse.

Y ahora, por inconsecuencia, yo partia para encontrar a mi padre. ;Por donde él
se cernia? ;Se mantenia alli, en los alrededores de nuestro distrito, incapaz de lo
lejos, inepto para lo cerca? ;Alquilaria aun su viejo barco a los pescadores de la
desembocadura del rio? Yo esperaba que si, por causa del afecto que habia ganado
por la embarcacion, las veces que habia permanecido bajo cuidados paternos. Yo le
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habia dado nombre al bote: el Barco iris. Y alla me encimaba en la proa, surcando
aquellas aguas. Cuando construyeron la presa, el rio se hizo mas aplicado y el
estuario complaciente, ofrecido a navegaciones todo el afio.

Todas las veces que fui a visitar a mi padre me entregué a la vida del pueblo de
alli. Ayudé en las tareas de a bordo, tiré de la red, arponeé pulpos, amarré
embarcaciones. Mi padre me recibia satisfecho en la playa. Nunca quiso saber nada
de mis cansancios. Tenia una idea muy suya sobre el trabajo. Para él, era el barco el
que hacia andar al remo. En toda su vida, s6lo habia andado por los interiores. Era un
sabedor de montes, ignorante de océano.

En ese tiempo, yo aun tenia el cuerpo todo vivo, estaba alli para creencias y
nacencias. Por la noche, ante la crepitacion de la hoguera, el viejo Sulplicio me pedia
que relatase mis aventuras barqueras. Y sonreia, defendiendo sus incapacidades en
asuntos marinos.

—FEl camaroén anda en el agua y no sabe nadar.

Después de los conflictos que habia tenido con la administracion, mi viejo no
guardaba un buen concepto del trabajo. Antes, habia creido en el poder del trabajo
para crear futuro. Habia perdido esa creencia. En los tltimos afios, decidié incluso
ponerse el pijama para toda la vida. SO6lo por la noche, cuando el pijama debia
cumplir sus congénitos servicios, se liberaba del vestuario. Se desnudaba para dormir.

—Papa, ¢con pijama durante el dia?

Es que solia darse el caso de que dormitase aqui y aculla, arrimado incluso a la
mas tremenda claridad. Asi, con tal indumentaria, estaba bien preparado para esas
cabezadas. Pero la cuestion no era solo el pijama: el viejo se llenaba de manias que
contrariaban a la gente universal. Como en otro ejemplo: solo los domingos se
calzaba. En los restantes dias, los de la semana, sus pies tocaban tierra, satisfechos
por acariciar el infinito del suelo. Al acabar el dia, derramaba un té tibio en sus
piernas. Los pies desnudos en una palangana se empapaban, en bafio de reposo.

—FEstoy dandoles de beber —y se reia.

Mi madre se irritaba mucho con ese uso fuera de costumbre. La rareza, sin
embargo, tenia una razén: andaba descalzo para no gastar su unico par de zapatos.
Los llevaba colgando de las manos, pero sin ponérselos nunca mientras marchaba. Se
los calzaba solo después, cuando ya estaba quieto en pose de sefior.

Aquellos momentos junto a mi padre me llevaban hacia un incierto suefio, quién
sabe si lo que llaman ternura no era ese amodorrarse. Esos breves tiempos fueron,
hoy lo sé, mi tnica casa. En el estuario donde mi viejo habia echado su existir yo
inventaba mi naciente.

No obstante, las visitas a la desembocadura del rio fueron breves y pocas, simples
fulgores de remembranza. Mi madre acab6 prohibiendo esas malas influencias suyas.
Mi viejo, que pagase con el aislamiento su irresponsabilidad. Ella se vengaba asi de
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su desercion. Cuando se retird de la familia, él aun anduvo un tiempo vagabundeando
por ahi. Después se habia instalado en los alrededores de la aldea, haciendo de su
vida lo que hacemos con la sabana: se pliegan los extremos y se entierran bajo el
colchén. Nosotros nunca veiamos los extremos de su vivir, ni la direccion que daba a
su existencia. Ese era el misterio oculto por debajo de si mismo. Comenz6 a dar
sefiales de si s6lo cuando era yo muy nifio. Y nos visitaba, de pascuas a ramos. Se
dejaba estar unos dias. Nunca reparé si dormia en alguna habitacién. En el fondo,
deseaba guardar la ilusion de que él y mi madre aiin compartian las noches bajo el
mismo techo.

A la mafiana siguiente, me llevaba por un descampado. No iba muy lejos. Alli,
junto a un enorme monticulo de termitas, se detenia. Se echaba a flor de tierra y
acariciaba el termitero. Después se incorporaba y apuntaba mas alld de unos
frondosos konones: =

—¢ Ves aquel caminito?

Yo no veia sino las frondas. La sabana alli se cerraba en verdes. No servia de nada
apurar la vista. Los dos teniamos miedo de ir mas lejos. Pero €l apuntaba la distancia
e insistia en su advertencia:

—Cuando llegue el fin del mundo debes tomar ese sendero. ; Me oyes?

Consejo que nunca querria cumplir. Pero que estaba fuera de toda duda. Que él
sabia que era cierto y certero el final de la humanidad.

Todo eso recordaba yo cuando llegué a la playa de Inhamudzi donde mi viejo se
habia exiliado. El lugar no era distante y yo habia viajado mas recuerdos que
kilémetros. Esta vez, llegaba casi sin mi, parecia descuajaringado. Mis saberes de la
ciudad, ;para qué servian? Aquellos caminos tenian usos que no eran los mismos de
las calles urbanas: parecian hechos sélo para pasar suefios y ponientes.

Aquellas estrechas ruinas aliviaban la tristeza de la tierra dando camino al dltimo
sol, en direccion a los secretos rincones de nuestra alma. Circulé por alli. Busqué
entre las tiendas y chabolas de cafias. No habia sefial de €l, s6lo dimes y diretes, esto
y lo de mas alla. El viejo Sulplicio, ;sabia €él de su propia realidad?

Finalmente lo descubri. ;Qué le habian hecho a mi padre? Estaba flaco,
escuchimizado, parecia incluso que su alma era algo externo a €él. Desde mi ultima
visita se habia apalancado en un rincén oscuro, en el hueco de un viejo faro. Se habia
convertido en farero. Habia subido a ocupar un faro desempleado, ya ningtin barco
usaba aquellos caminos de salida al mar.

A pesar de todo, el viejo se tomaba en serio su nueva profesion. Aquello exigia
mucha atencién: enfocar el infinito, fiscal del horizonte. {Si toda su vida habia
controlado, en pie de alerta, la sabana! Ahora simplemente cambiaba el objeto de su
vigilancia. Seria por eso por lo que hacia cuenta de que yo era invisible cuando dije:

—Padre, traigo noticias tristes de Tizangara.
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Con un gesto firme me ordeno silencio. Que estaba concentrado en la ventolera.
Acecho el horizonte y sacudio6 la cabeza:

—¢Recuerdas que estaba aprendiendo el idioma de los pajaros? Pues tu madre
nunca me lo permitio.

—Padre, escucheme...

—Ahora, hijo mio, ya no hablo ninguna lengua, s6lo me quedan dejes.
¢Entiendes?

Yo no entendia nada. Mi padre divagaba sin forma en el pensamiento. Mi aire
serio, insistiendo en el asunto que alli me llevaba, rapidamente lo indispuso.

—Me recuerdas a tu madre: nunca entiendes. jNo sabes lo mal que me sienta!

De ahi en adelante, se negé a escuchar. Categorico, sacudié la mano cortandome
el habla.

—Vete, no quiero oir nada de lo que vienes a decirme...

—FEs que mama...

—No quiero oir...

Oi sus pasos subiendo la escalera de caracol. De repente, se detuvo. Su voz,
deformada, me llego:

—Es extrafo. jPor aqui ya no se oyen tiros!

—Papa, la guerra ha terminado.

—¢Tu crees?

Ya avanzaba yo por el camino de regreso, cuando su voz se cernio sobre mi.
Hablaba desde la ventana de la torre.

—Te acuerdas del sendero por detras de nuestra casa? Pues no lo olvides: si el
mundo se acaba de repente, tienes que tomar ese camino.
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La explicacion de Temporina

Unos saben y no creen.

Esos nunca llegan a ver.

Otros no saben y creen.
Esos no ven mas que un ciego.

REerFrAN DE TizANGARA
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El italiano se habia reclinado como una manecilla. Parecia que le habia gustado el
relato de mis infancias. Cuando terminé, se quedé en silencio. Permanecio asi durante
un tiempo, sumido en aquella pausa. Sé6lo después dijo:

—Esta historia suya... ¢ Todo eso es verdadero?

—¢Como verdadero?

—Disculpe que le pregunte. Pero me quedé escuchando, me he perdido. ;Qué
hora es?

Era hora de regresar a la pension. Soplaba un viento punzante. El mismo
recepcionista estaba en el umbral de la puerta barriendo unas placas de plastico.
Algunas de las letras del anuncio habian caido con la ventolera. Se leia ahora:
«Martillo Jo».

El italiano, cansado, no se sintié dormir. Esa noche lo ocup6 un extrafio suefio: la
anciana del corredor entraba en la habitacion, se desnudaba revelando las carnes mas
apetitosas que jamas viera. En el suefio, el italiano hizo el amor con ella. Massimo
Risi habia experimentado tan placenteras caricias. Rodd y volvio a rodar en las
sabanas, entre altos gemidos, frotandose en la almohada. Para ser una pesadilla, se lo
estaba pasando muy bien.

Desperto sudado y sucio, con el pecho auin jadeante. Mir6 a su alrededor y se dio
cuenta de que alguien habia hurgado en sus ropas. Alguien habia estado en la
habitacion. Se levanto y vio el cubo con agua. Suspird, aliviado. Habia sido, sin duda,
el chico de la pension. Massimo se lavo con ayuda de un vaso. Se afeitd con el resto
del agua del bafio. Se quedé mirando el cubo como si se diese cuenta, por primera
vez, de cuanto puede valer un poco de agua. Después salié de la habitacion y se fue
deslizando por el corredor cuando un brazo lo detuvo. Era la anciana Temporina. El
italiano se quedo helado. Dengosa, la vieja dio unos pasos alrededor del extranjero.
Después se apoyO, entre requiebros, en la puerta de la habitacion. Sonrio
extrafiamente sefialandose la barriga:

—FEstoy embarazada de ti...

Risi pregunto, con la voz estrangulada:

—iQué?

—Anoche me dejaste embarazada.

El hombre se quedd con la boca abierta. La anciana sonrid, pasé un dedo por los
labios del extranjero y, volviendo a entrar en la habitacion, cerré la puerta detras de
si. Risi desanduvo por el corredor antes de regresar a sus aposentos. Se sent0 en el
borde de la cama y, de nuevo, le llegaron recuerdos del suefio. En el suelo, sin
embargo, jun pareo! ;Como habia ido a parar alli? Un toque en la puerta lo hizo
precipitarse sobre la sospechosa tela. Escondio el pareo bajo la cama. Era el
hospedero quien entrd, ceremonioso. Después de sucesivos «me permite», fue al
grano:
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—Senor Massimo, lo he oido todo.

—¢Todo qué?

—Lo que paso en el corredor.

Mi corazon se estremecid. Si se difundiese que el italiano estaba liado con
Temporina, el asunto levantaria ampollas entre los tizangarenses. No parecia que el
recepcionista estuviese interesado en estos rumores. Por ello insistia hablando con
Massimo Risi:

—Tenga cuidado, querido amigo. Esa mujer esta embrujada. ¢Quién le dice que
no acabara usted estallando como los otros?

—Pero yo no he hecho nada.

—iSi ella declara que usted la ha dejado embarazada! Salvo que sea la segunda
Virgen Maria...

—Le juro que no he tocado a esa mujer —murmuro el italiano.

—Ahora esa mujer querra acompafarlo a su tierra. Ella y el hijo mulato de
ustedes dos.

Se advirti¢ algun desprecio en el modo como dijo «mulato». El padre Muhando
ya habia hablado contra ese prejuicio. El pensamiento del sacerdote iba derecho al
asunto: ¢no somos todos nosotros mulatos? Pero el pueblo, en Tizangara, no queria
reconocerse amulatado. Porque se nos habia legado el ser negro —tener aquella raza
— como nuestra Unica y ultima riqueza. Y algunos entre nosotros fabricaban su
identidad en ese ilusorio espejo.

Massimo parecia ausente. ¢Anticipaba en su cabeza el desfile de aquellos
imprevistos en su vida?

—iINo lo puedo entender!

—Es dificil, si, sefior. Incluso porque esa mujer no existe.

—:No existe?

—No existe de la manera que usted piensa.

—:Como?

Yo ya estaba escuchando la conversacion en el corredor. Decidi entrar. El
recepcionista suspiro aliviado y dijo, sefialandome:

—Que €l se lo explique. Y siga mi consejo: lo mejor es agarrar ese baston y
golpearla con él. Si, sélo asi saldra de sus suefios.

Y el hospedero ya se retiraba cuando advirtio algo en el suelo. Se agacho a ver
qué era y su voz se aflauto:

—iUsted la ha matado!

El italiano se irguio, afligido. ¢Otra muerte? Y el recepcionista, llevandose las
manos a la cara, gritaba mirando al suelo:

—iHortensia!

El italiano ola campanas y no sabia donde. ;Hortensia? ;Qué pasaba ahora? Me
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mir6é pidiendo auxilio y yo me acerqué al hospedero para exigirle explicaciones. El
hombre sefialaba en el suelo una rezadora muerta. También a mi me dio un escalofrio.
De repente, aquel cadaver era algo mas que el cadaver de un insecto. El recepcionista
proseguia, quejumbroso:

—FElla andaba siempre por ahi, por las habitaciones.

Mas pesaroso no se podia estar. El italiano, cuando entendio, trat6 de despedir de
alli al recepcionista. No habia asomo de paciencia en sus reservas. Y con el baston
saco de la habitacion al bichejo, barriéndolo como si de una simple basura se tratase.

—iY ahora expliqueme! ;Qué demonios ocurre?

Una rezadora no era un mero insecto. Era un antepasado que visitaba a los vivos.
Le expliqué la creencia a Massimo: aquel bichejo andaba por alli en oficio de difunto.
Matarlo podia ser un mal presagio. El italiano miré el baston y lo apoy6 en un rincon
del cuarto. Se quedod absorto. No obstante, ni siquiera parecia pensar en este asunto.
Su mirada denunciaba que no era una rezadora, sino una mujer la que rondaba su
pensamiento.

Me senté en la mesa de noche y decidi desvelar el misterio de Temporina. No por
mi cuenta. Esa tarde, sin decir nada, fui a llamar a la anciana mientras Massimo se
desvestia en la cama. Estaba demasiado cansado como para examinar limpiezas,
comprobar si habia bichos en la colcha. Se abandono6. Sus sentidos se habrian
exiliado si no hubiese sido por lo suave de la voz:

—No se asuste. Soy yo.

Era Temporina, su anciana vecina. Ella permanecio en la penumbra, apoyada en
un rincon.

—Le he traido de beber.

Y le extendio6 un vaso. El italiano tomo la bebida, incorporandose a medias en la
cama.

—¢Y qué es esto?

—No pregunte. Beba, sin miedo.

El se tom¢ la bebida de un trago. Temporina intenté impedir ese gesto, pero no lo
consiguid. Queria que él echase unas gotas en el suelo, homenaje necesario a los
difuntos. A Hortensia, en este caso. El italiano chasco la lengua con los dientes. La
falsa anciana se acerco a la luz. Su cuerpo se iluminé mientras el italiano, discreto,
confirmaba la belleza de aquella mujer. S6lo entonces dije:

—Temporina, explique quién es. Y usted, italiano, escuche bien.

Temporina se apoy6 en la comoda, mir6 mucho mas alla de su mirada. Reinaba
en su rostro una extrafia sonrisa. Me parecia aquella felicidad que ya habia visto yo
en rostros afiosos: el simple hecho de morir mas tarde, después de terminado el
tiempo. Y hablo, con su voz de nifia:

—Tengo dos edades. Pero soy joven. No tengo veinte afios siquiera.
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—NMadonna zingara! —suspiré Massimo, sacudiendo la cabeza.

—Tengo cara de vieja porque me impusieron castigo los espiritus.

—NMadonna zingara! —repetia el italiano.

—Me castigaron porque paso el tiempo sin que ningin hombre disfrutase de mi
carne.

Ayudé en la explicacion. Yo conocia a Temporina, era s6lo un poco mayor que
yo. Era verdad: no habia aceptado ningtin novio siendo moza. Cuando quiso darse
cuenta, se habia pasado el plazo de su adolescencia. Mas de lo permitido. Y asi cayo
sobre ella el castigo divino. En una sola noche su rostro se llendé de arrugas, se
cumplié en ella todo el recorrer del tiempo. Sin embargo, en el cuerpo restante,
guardaba su juventud.

—Venga conmigo. Quiero mostrarle una cosa.

Temporina atrajo al extranjero y lo fue empujando por el corredor hasta la
recepcion. Después se detuvo, cautelosa.

—Usted vaya delante. A mi nadie me puede ver saliendo por ahi. Si no, me
echaran de la pension.

El italiano mir6 hacia atras y me exigi6é que lo acompaiiase. En el fondo, le tenia
miedo a Temporina. Seco, me ordeno:

—Venga con nosotros.

Temporina nos condujo a través de una callejuela sombria. Yo sabia lo que
encontraria. Conocia el camino, sabia el destino. Me quedé atras para que el europeo
pudiese descubrir por si mismo lo que vendria después. ibamos a casa de dofia
Hortensia, tia de Temporina. Hortensia, la difunta, asi se la conocia. Esa que, a los
ojos del recepcionista, visitaba la pensién en forma de rezadora. Y que visitaria a los
vivos bajo otras formas. Pues ella era la mas fenecida de las criaturas de Tizangara.
Hortensia era la tltima nieta de los fundadores de la aldea.

—c:Hacia donde vamos? No quiero seguir. Me vuelvo a la pension.

El italiano, de repente, habia despertado a su realidad. Y se detuvo, en medio del
camino. Temporina volvio atras y le pidio:

—iVenga! Vamos a casa de mi difunta tia.

Massimo se siguio negando. Queria regresar a la pension, concentrarse en los
asuntos que estaba investigando.

Ayudé a Temporina a convencer al extranjero. La casa de Hortensia era
importante para la mision. Habian usado el gran caseron para alojar a los soldados de
las Naciones Unidas. Lo decidi6 el administrador contra la voluntad de todos. La casa
era un lugar de espiritus. No importaba lo que los soldados hiciesen. Importaba, si, lo
que el lugar haria a los visitantes no autorizados.

—Tal vez encuentre alli documentos, pruebas dejadas por los soldados.

Massimo, vacilante, acepto. Llegamos y no entramos enseguida. Nos quedamos
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sentados en la entrada. El extranjero, viéndome con los ojos cerrados, crey6 que yo
estaba rezando. Pero solo estaba convocando los dulces recuerdos de la difunta. Y me
dejaba ocupar por el tiempo.

En la entrada, Temporina grito:

—¢Me permite, tia Hortensia?

Silencio. El italiano me agarr6 por el hombro: ¢Hortensia no habia fallecido? ;Se
le pedia autorizaciéon a un muerto? Pedi que respetase el silencio. A una imperceptible
sefial, Temporina recibio respuesta de la antigua duefia. Podiamos entrar. De nuevo,
el italiano se resistié. Le conté entonces quién habia sido la antigua duefia.

Hortensia. No era en vano que tuviese nombre de flor. No porque fuese hermosa.
Sin embargo, se quedaba en el balcén todo el dia, fingiendo mirar el tiempo. No era
en el tiempo donde fijaba la vista. Porque, a decir verdad, habia ganado el acceso a
otras visiones.

Tia Hortensia vivia con sus dos sobrinos. Temporina era la mayor. El otro, un
muchacho de inepcia comprobada. El mozo era lento y lelo, con tanto atraso en la
mente como en el gesto. Nunca una idea habia visitado su cabeza y vivia tranquilo
con la satisfaccion de un santo después del pecado. El mozo no era persona ni
individuo. Asi, pues, no le pusieron nombre alguno. ;Valia la pena desperdiciar un
nombre humano en un ser cuyas facultades eran objeto de duda? Hortensia no hacia
otra cosa que exponerse en el balcon. Alli se ponia en escena todo el dia.

—Pero, tia, por qué se queda tanto en el balcon, de la mafiana a la noche?

—Sdlo quiero ser contemplable.

Seria, pues, la vanidad la que la llamaba al balcon, vestida con las telas mas
hermosas y un pafiuelo que le arreglaba el cabello. Tia Hortensia era soltera y no se le
conocia amorio. Ningin hombre habia cabeceado en su almohada. Nunca ningun
hombre obtuvo visado de entrada en su corazén. Ella estaba en el balcon como el
pueblo siempre la habia conocido: con el alma intransitable, sin estacionamiento. Las
intimas riquezas de la solterona, ;para quién quedarian? La aldea se interrogaba:
aunque no tuviese experiencias, al menos que tuviese herencias.

—Fl dia en que deje de ducharme.

Era el modo de nombrar el dia de su muerte. Todo lo decia con ornato. Pues que
ese dia, decia Hortensia, cuando estuviese toda por debajo de los parpados, fuesen a
quitarle posesiones y bienes, le vaciasen la casa como vacio seria su recuerdo. Su
retirada del mundo de los vivos la fue ocupando en demasia. Con cualquier pretexto
se despedia. Dilapidaba adioses. Entraba en el cuarto de bafio, iba a la cocina: no se
retiraba sin las debidas reverencias. Poniendo en escena lo definitivo.

Cuando, por fin, la enfermedad disput6 su cuerpo, Hortensia llamo6 a sus dos
sobrinos y comunic6 a Temporina:

—No te dejo nada, sobrina. No vale la pena: esos bienes mios moriran de tristeza
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sin mi. Nadie mas sera duefio de ellos —y volviéndose hacia el sobrino—: Llévate tu
todo. T, sobrino, eres tan tonto que no te daras cuenta de que esos objetos, mis
riquezas, se evaporaran, deshechos en polvo tan fino que no quedara rastro de ellos.
¢Entiendes, sobrino?

El mozo, cabizbruto, neg6 con la cabeza. Ella trocé la idea por palabras menudas.
Como no habia tenido quien la amase, habia dejado que los objetos se enamorasen de
ella. Esas pertenencias se suicidarian sin su compafiia.

—Y ahora ya puedes retirarte, td, sobrino mio sin seso.

Se quedaron solas las dos mujeres. La tia entonces le tomo las dos manos y le
hablé. Que se cuidase. Que se entregase, sin mas dilacion, a los brazos de un hombre.
Si no, heredaria el destino de su pobre tia. O, peor aun, podria incluso abatirse sobre
ella, tan guapa, la punicién del envejecimiento.

—Ahora, hija mia, llévame al balcon.

Temporina la llevo a la intemperie de la noche. Se sento en el viejo sillon y
suspiré mirando la calle. Se veia escasa gente caminando hacia la iglesia.

—Quieres saber por qué me quedé siempre en el balcon?

—Por qué, tia Hortensia?

—Para ver si Dios me elegia y me llevaba. Nunca me llevd. Soy muy negra, debe
de ser por eso por lo que, aun quedandome frente a la iglesia, nunca me eligio.

Hortensia se oscurecio aquella noche. Muri6 aferrada a la mano de su sobrina.
Dicen que fue esa contigiiidad la que hizo pasar la maldicion de la soledad de
Hortensia a Temporina. Ese fue el motivo de que la moza se hubiese quedado soltera
hasta el presente.

Reabri los ojos. Todo aquel recuerdo me asaltaba, ahora, como si no hubiese
pasado tiempo alguno. Alli estaba yo, pisando memorias, arriesgandome a despertar
fantasmas. Pero mi misién era acompafiar a Massimo Risi. S6lo eso me autorizaba a
entrometerme en el lugar de tia Hortensia. Y algo habia dicho yo que habia animado
al funcionario italiano a entrar conmigo.

El italiano comenzé enseguida a hurgar en las cosas. Queria encontrar algun
vestigio de la presencia de los soldados. No habia casi nada. Todo estaba ordenado
como si Hortensia aun estuviese viviendo alli. El italiano, fuese por respeto o por
recelo, s6lo rozaba la superficie de las cosas.

—Ayudeme —me pidid.

La tarde, sin embargo, ya declinaba, sdlo quedaba la luz mas rastrera. Avancé por
un corredor y me di enseguida un susto de congelar el alma. Desde una habitacion,
como un fantasma, irrumpié un mozo delgado. Era el hermano lelo de Temporina.
Ella se incorporo y arreglo la camisa de su hermano. Asi, en silencio, lo saludaba. El
mozo hizo un gesto vago, una mano sobre la cabeza, la otra sefialando al italiano.

—F1 querfa una gorra, de esas azulitas vuestras. Queria ser soldado, de los
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vuestros...

El italiano sonri6 sin decir palabra. Sombra, el joven volvio a internarse en la
oscuridad. Nos quedamos callados, como si nos hubiesen comunicado una defuncion.
En la aldea, todos lo sabiamos, era Hortensia quien continuaba cuidando de su
sobrino. Todas las mafianas sobre la mesa reaparecia el plato, con la comida a él
destinada. El mozo se sentaba, solitario y mudo. Comia lento, con los ojos fijos en
cualquier rincon. Después de comer, pronunciaba las mismas palabras: «Gracias, tia».

Hablamos al extranjero sobre esa labor. El sonrio, extrafiamente. Temporina
deshizo el silencio y pidi6 al italiano:

—Siéntese alli, en ese sillon. Mafiana seguira buscando.

Massimo obedeci6. Desde aquel lugar, podia oir los lentos ruidos de la aldea. En
ciertos rincones, las hogueras tremolaban luces sobre las casas. Mas alla, el generador
iluminaba la administracion y la residencia de Esteban Jonas.

—A esta aldea se la ha tragado el monte.

Miré alrededor y estuve de acuerdo con la moza. La ciudad se fue abandonando
tanto que hasta las cosas comenzaron a perder sus nombres. Alli, por ejemplo:
aquello se llamaba casa. Ahora, con raices que llenaban las paredes en ruinas, le
venia mejor el nombre de arbol.

—:Entiende ahora por qué hemos venido aqui? Para que vea que en Tizangara no
hay dos mundos.

Que viese, por si mismo, a los vivos y a los muertos compartiendo la misma casa.
Como Hortensia y su sobrino. Y que pensase en ello cuando buscase a sus muertos.

—Por eso le pregunto, Massimo: ;qué aldea esta visitando?

—¢:Como qué aldea?

—Porque aqui tenemos tres aldeas con sus respectivos nombres: Tizangara-tierra,
Tizangara-cielo, Tizangara-agua. Conozco las tres. Y solo yo las quiero a todas.

Sonrei. Ahora quien necesitaba traduccién era yo. Nunca habia escuchado a
Temporina tan henchida de belleza. ;O ella se adornaba, especial, para el visitante?
Desconfiado, me retiré, de puntillas, por las escaleras. Dejé a los dos en el balcon y
me quedé en el patio, a una respetuosa distancia. Desde lejos, atin vi como Temporina
se sentaba en el regazo del italiano y como sus cuerpos se entrelazaban. De subito, el
rostro de ella se puso a la luz y me quedé estupefacto: en acto de amor Temporina
rejuvenecia. Toda ella era sin arrugas, sin cicatriz del tiempo. Y aparté mis ojos,
recogl mi asombro. El italiano habia de bajar y yo retomaria mis tareas. Ahora, por
cierto, él no necesitaba traductor.

En la espera, me dormi. Al dia siguiente, cuando desperté, ya el italiano se
paseaba por el patio. Temporina le decia:

—Te he estado mirando. Disculpa, Massimo, pero tu no sabes andar.

—:Como que no sé andar?
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—No sabes pisar. No sabes andar en este suelo. Ven aqui: voy a ensefiarte a
caminar.

El ri6, creyendo que era una broma. Pero ella, grave, le advirtio:

—Hablo en serio: saber pisar en este suelo es cuestion de vida o muerte. Ven, que
yo te enseno.

El italiano cedié. Se aproximaron y juntaron sus manos. Parecia que bailaban, el
italiano aliviando su peso a medida que su pie se aficionaba al suelo. Temporina lo
iba estimulando: pisa como quien ama, pisa como si lo hicieses sobre un pecho de
mujer. Y lo guiaba, en apoyo y gesto. Mas lejos, el hermano necio escondia la risa,
nervioso. Saltaba, hacia cabriolas. Nunca habia visto a su hermana con afanes de
mujer. Mas tarde, supo que eran otros los motivos de su nerviosismo.

Por fin, Temporina se retir0 y el italiano se dejo caer a la sombra. Conozco a los
blancos: la mirada de Risi revelaba el hechizo de la pasion. El encantamiento ya
habia entrado en el extranjero. El pobre desconocia todo cuanto le esperaba. Asi, con
ingenua sonrisa, se me acerco. Dije una gracia:

—¢Se ha desmelenado bien con Temporina?

El extranjero no entendio. Me pidio explicaciones. Yo solo me rel.

—:Se imagina que yo he tocado a esa mujer?

—No lo imagino: jlo he visto!

—Pues le juro que no le he tocado ni un dedo.

El italiano insisti0 con vehemencia. Parecia tener necesidad de desvanecer
cualquier duda que quedase en mi. Explicé que, después de retirarme yo, ellos habian
conversado. Solo eso, habian conversado. Y que él se durmio. Si, admitia haber
soflado con la anciana moza. Pero nada habia ocurrido.

La llamada, desde el porton, nos interrumpio. Era un enviado de la
administracion. Me entreg6 un sobre.

—Es una carta de Su Excelencia —después se acerco mas para susurrarme—: Ha
dicho que usted lea primero. So6lo debe traducirle al extranjero un resumen de la
carta.

No actué siguiendo esas instrucciones. Esperé que el mensajero se alejase y me
senté a la sombra. Lei en voz alta a Massimo Risi todo el contenido de la carta.
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Primer escrito
del administrador

No tengo mala memoria.
Mi tnica dificultad
es tener que escribir por escrito..

CON FESION DEL ADMINISTRADOR
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Su Excelencia
El Jefe Provincial

Escribo, Excelencia, casi por via oral. Las cosas que voy a contar, ocurridas aqui
en la localidad, son tan admirables que no caben en un informe. Haga cuenta de que
este informe es una carta muy familiar. Disculpe el abuso de confianza.

Todo comenz6 la madrugada antepasada. Mi esposa, dofia Ermelinda, fue hacia la
ventana y preguntd qué ruido era ése. Abri costosamente los ojos y vi como sus
hombros tiritaban. Ella se envolvio en el pareo, parecia hacer un frio invisible. Casi
ronqué, que aquello ni siquiera era ruido. Como de costumbre, Ermelinda me
impacienta: es que mi esposa, Excelencia, duerme con los oidos fuera, olfateando
como una hiena, siempre al acecho. Sufre de miedos, dentro y fuera del suefio.
Aquella vez, ella insistia, obcecada:

—¢No lo oyes, Jonas? Parece un barco pitando...

Me desembaracé de las sabanas y maldije mi vida. Me parecia haber oido truenos
celestes. Ermelinda descorri6 las pesadas cortinas, herencia de la colonia. Acechamos
los dos. Fuera, el dia era aun matinal, de un gris perezoso.

Disculpe, la franqueza no es flaqueza: el marxismo sea loado, pero hay muchas
cosas escondidas en estos silencios africanos. Por debajo de la base material del
mundo deben de existir fuerzas artesanales que no estan al alcance del pensamiento.
Pido disculpas si estoy equivocado, haré una autocritica.

Vuelvo a los acontecimientos. Mirando por la ventana noté, entonces, lo mas
extrano: no habia viento ni nubes. La tierra estaba en calma, en su orden manso. Mas
lejos, no obstante, el rio se revolvia, semejante a los infiernos. ;Cémo podia ser:
calmoso aqui, agitado alla? ;Qué fuerzas indisponian al mundo en un solo lado? ;De
donde provenian aquellos truenos? Ermelinda, inquieta, me preguntaba:

—¢Y los tamboreos?

—¢Qué tamboreos, camarada esposa?

Fijese, Excelencia, en el debido respeto con el que hablo a la mujer
mozambiquefia. Nosotros, los dirigentes, tenemos que dar el ejemplo y comenzar en
la célula familiar. Ermelinda estaba acelerada por los nervios y seguia
interrogandome:

—¢No has oido al pueblo tamboreando? ;Qué ceremonia sera ésa?

En la realidad de los hechos, los ngomasﬁ habian redoblado toda la noche, en un
pandemonium.

—¢:Por qué has dejado que esa gente venga hasta aqui, tan cerca?

Yo, Esteban Jonas, eché pestes: que no se metiese. Aquella gente, ella bien lo
sabia, eran antiguos evacuados de la guerra. El conflicto termin6, pero no regresaron
al campo. Ermelinda conoce las ordenanzas actuales y pasadas. Si fuese como antes,
los habria mandado mas lejos. Era lo que ocurria si habia visitas de categoria,
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estructuras y extranjeros. Teniamos ordenanzas superiores: no podiamos mostrar a la
Nacion mendigando, el Pais con todas las costillas fuera. En la vispera de cada visita,
todos nosotros, administradores, recibiamos la consigna de urgencia: era necesario
esconder a los habitantes, barrer toda aquella pobreza.

Sin embargo, con los donativos de la comunidad internacional, las cosas habian
cambiado. Ahora, la situacion era muy diferente. Era necesario mostrar a la poblacion
con su hambre, con sus enfermedades contagiosas. Me acuerdo bien de sus palabras,
Excelencia: nuestra miseria esta dando frutos. Para vivir en un pais de pordioseros, es
necesario abrir bien las heridas, poner a la vista los huesos salientes de los nifios.
Fueron ésas las palabras de su discurso, incluso las apunté en mi libreta de notas. Ese
es el actual santo y sefia: juntar los destrozos, facilitar la vision del desastre. El
extranjero de fuera o de la capital debe poder apreciar toda aquella pesadumbre sin
gastar grandes sudores. Por eso los refugiados viven hace meses acampados en los
alrededores de la administracion, haciendo ostentacion de su desgracia.

—¢No lo oyes ahora? Alla, es un barco llorando...

iMi mujer, Excelencia, es muy obstinada! Hace ya mas de un siglo que los barcos
no suben a Tizangara. A este rio ya no lo visita nadie. ;Como podia ser que oyese un
barco? Por ello, decidi tomar el control de la situacion. Llamé al miliciano. Este se
presento, cuadrandose. Estaba tan sofioliento que, al principio, habl6 en chimuanzi, la
lengua de la aldea. Es verdad que yo habia recibido la recomendacion de Su
Excelencia: aprender la lengua local facilita el entendimiento con las poblaciones.
Pero no lo consigo, apenas me queda tiempo para las prioridades. El miliciano estaba
alli, igual a una estatua, con las manos pegadas al cuerpo. Dicté sentencia: que
acabasen los ruidos de inmediato.

—Pero ;qué ruidos, Excelencia?

—FEsos de los tambores, ¢no los oyes?

—Pero, sefior Ministrador, ;no conoce las ceremonias? Son nuestras misas, aqui
en el norte.

—No quiero saberlo —respondi.

Yo era la autoridad, no podia quedarme alli devanando palabras. No valia la pena
proseguir el didlogo: él era un nativo, igual a los otros, zarrapastroso. Por eso aquel
ruido era musica para €él.

El miliciano salio, con los pies en polvorosa. Ermelinda suspir6 hondo. Desde
hace un tiempo, ella se queja de mi. Dice que ultimamente ando rezongon, como si
cargase la tapa de mi propio ataud. Es que yo, segun sus palabras, me hago mayor
que mi tamafio. De acuerdo con sus quejas, me ve como un buey que mira a un sapo
hinchado: por mas cosas que lleve encima, se le notan las costillas. A lo que
respondo: tu no sabes, mujer, ti no sabes nada. Ermelinda no me escucha, sigue
insistiendo:
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—Deberias ser como esos pajarillos que viven en el lomo del hipop6tamo: que los
grandes te necesiten pero que nadie te vea.

Me irrito con sus arrogancias. Si es tan lista jpor qué razén no es ella la
administradora? ;O administratriz? Siempre le hago recordar mi heroismo en la lucha
armada. En pleno monte, sin nada para comer, todo un sacrificio por la liberacion del
pueblo. En alguna ocasion llegué a comer Colgate.

—Pues deberias haber comido mas crema dental. Aun tienes muy mal aliento.

Vea qué manera de responder, golpe a golpe. Aquella vez, sin embargo, mi esposa
no me contradijo. Su voz incluso gan6 un dulce matiz:

—Marido mio, fijate en tu corazon.

—¢Y qué tiene?

—Esta creciendo mas que el pecho, Jonas.

Avanzando con la mano ahuecada, ella me tocd. ¢Y sabe donde me toco,
Excelencia? En el pecho, me acaricié un pecho. Y me pregunto:

—:No lo ves, marido mio? Mira cémo palpitas, eso aun te hace dafno. Cuando
hierve la sangre, Jonas, ha de ser por otros motivos. ;O no, marido mio?

Yo me amansé, lleno de respiracion. Mi pecho, Excelencia, es el punto por donde
se me desata el ardor, como ese botoncito que enciende la voz de la radio. Sonrei.
Deberia darle la posibilidad al cuerpo, llenarme en la hondura de ella. No obstante,
me quedé pensativo, hueco, distante. Ermelinda se qued6 esperando un poco. Pero
después se enfurecio, desatada.

—iEstas pensando en la otra!

—Te juro que no —respondi rotundo.

Me acerqué a ella para deshacer aquella desconfianza. Primero, Ermelinda se
resistio. Después se ablando, dandome la paga de un beso. Y su mano me acaricio
pecho abajo, reimos ambos y caimos en la cama. Disculpe, Excelencia, me
estoy alejando de la politica, que es el asunto que en gran medida nos ha vinculado.
Voy a interrumpir este informe, por cuya causa me esta subiendo la temperatura de la
sangre. So6lo de recordarlo me hierven los liquidos. Aun no lo he confesado,
seguramente usted no me tomara en serio. Sin embargo, sufro de una extrafieza. Es
que cuando toco a una mujer mis manos se calientan hasta parecer brasas encendidas.
Hubo ocasiones en las que incluso se prendieron fuego y me vi obligado a detener el
acto. ¢Ha visto algo asi alguna vez? Debe de ser un hechizo que Ermelinda encargo
para mi. ;Y si un dia, de tan caliente, yo también estallo en medio de la noche?
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Unos polvoes en la bebida
(discurso de Diosquiera)

—FEcho de menos mi casa, alla en Italia.
—A mi también me gustaria tener un lugar propio,
adonde pudiese ir y alojarme.
—:No lo tienes, Ana?
—¢Sino lo tengo? No lo tenemos,
todas nosotras, las mujeres.
—¢Cémo no?
—Vosotros, los hombres, venis a casa.

Nosotras somos la casa.

FRAGMENTO DE UN DIALOGO ENTRE
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Massimo Risi llego a la sede de la administracion transpirando. Antes de entrar se
oli6 y fruncio el cefio: guardaba el perfume de ella, de Temporina. Me pregunto si se
notaba mucho y yo lo tranquilicé, dandole prisa para que entrase en el despacho.
Sentia el mal gusto de la bebida que Temporina le habia ofrecido. Trag6 en seco
varias veces. Llegaba con retraso, pero el ministro no aludi6 al respeto del tiempo.
Sefial6 la grabadora, satisfecho:

—Ya he hablado con Ana Diosquiera. Lo he grabado todo, tal como se acordé.

Miré en torno y me admiré: el ministro estaba solo. Ni el administrador ni
Chupanga figuraban en la sala. Nos sentamos mientras el gobernante pulsé el boton
de la grabadora y la voz de la prostituta se expandi6 por la habitacién. El italiano no
oculté un escalofrio. La voz de Diosquiera era carnal, inflamadora como bebida que
ahuyenta la razon. Los dos hombres fijaban la vista perdida en la pared, la mirada
atolondrada. Se quedaron asi, embobados, largos minutos. Massimo hundio la cabeza
entre las manos y pidio que el ministro repitiese la grabacion desde el principio. De
nuevo, las palabras de Diosquiera llenaron el lugar:

Comienzo asi, explicando mis tareas. Diciendo una cosa, lo siguiente: usted,
proximamente, dejara de ser ministro. Transitara hacia ex ministro. Pero yo no
transitaré nunca. Una puta nunca es ex. Hay ex enfermera, hay ex ministro... Sélo no
existe ex prostituta. L.a puteria es condenacion eterna, una mancha que no se lava
nunca mas.

Déjeme que le explique, no me interrumpa. Usted es ministro, yo soy una simple
mujer que revuelve sabanas. Usted ha de oir por ahi mas cotilleos que crujido de hoja
pisada. Hace tiempo que tengo mala fama. Comentan que hago donativos de cuerpo,
que lo hago gratis con los que no pueden pagar. Dicen que doy piruetas por encargo,
solo asi, por el alma de los difuntos. ¢ Vale la pena responder a esas mentiras? Es tan
inutil como quitarle el 6xido a un clavo. Sélo yo sé cual es mi vida. Quien conoce la
suciedad del muro es el caracol que trepa por la pared. Nadie mas.

¢Sabe lo que pienso ahora? Que me estoy desgastando los muslos con ingratos,
como quien rasca la piedra con las ufias. Este mundo tiene mas dientes que bocas. Es
mas facil morder que besar, créame, sefior. Aprovecho para decirlo ahora, yo que
nunca he hablado con un ministro central, ;me entiende?

El ministro apago el aparato. Mir¢ al italiano, que parecia ausente. El extranjero
solo rompio su inmovilidad para olerse a si mismo.

—¢:Quiere que lo ponga un poco mas adelante?

—No, deje que siga —respondié Massimo.

—Es que hay aqui unos pasajes...

—Deje que la casete avance.

—No creo que sirva para algo.
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—¢Usted sabe lo que esta en cuestion en este asunto?

—Pero esto nunca se aclarara, ustedes no entienden...

—Usted, sefior ministro, sabe bien que esto tiene que aclararse.

El ministro parecia resignarse, cuando golpearon la puerta. Era el adjunto,
Chupanga. El ministro no le dio permiso para entrar. No queria que nadie mas
compartiese esas confesiones. De nuevo conecto el aparato. La voz de AnaDiosquiera
volvio a gobernar la amplia sala.

Siéntese aqui, Excelencia. Siéntese, que el colchén esta limpio, las sabanas
lavadas. Eso, eso es. Donde estaba no lo veia bien. Usted tiene ojos de ayuno.
Disctlpeme, por donde mas veo es por los ojos. Vida menuda, grandezas e infinitos:
todo esta escrito en la mirada. ¢Quiere apoyarse en este cojin? ;No? Vale, acomodese
segun su deseo.

Listo. Ahora voy al grano. ;Quiere saber toda la verdad de lo ocurrido? Los
soldados extranjeros estallan, si, sefior. No es que pisen una mina, no. Somos
nosotras, las mujeres, los ingenios explosivos. No ponga esa cara. No tenemos
poderes, usted lo sabe. ;O ya ha olvidado las fuerzas de la tierra? Pregunte por ahi,
todos lo saben. El pueblo no habla, pero estan siempre naciendo decires. La hierba,
aunque no lo parezca, da flor. Unicamente no lo ve quien esta lejos. Sélo fingimos
quedarnos callados. Lo sabe, ¢no? Puede poner el brazo aqui, en mi pierna superior,
no hay problema. Vamos, no se quede ahi, cohibido, avergonzado, parece el
halakavuma.=

Yo le voy a decir lo que ocurre, ahora le cuento lo sucedido esa noche. Pero
déjeme que le desabroche algunos botones, fijese en como esta transpirando...

El dedo celoso del ministro volvio a desconectar el aparato. Respiré hondo antes
de beber de un trago un vaso de agua.

—Beba, esta hervida.

El italiano se sirvié dos veces. Parecia confiar en aquella agua, con etiqueta en la
botella, pruebas y garantias. Necesitaba lavarse por dentro. Y ya le nacian sospechas
sobre la bebida que Temporina le habia hecho beber en la vispera.

—¢:Ve como son las personas de aqui? Hablan mucho para decir poco. Esa
muchacha aun no ha dicho nada.

—Pero a mi me hace falta informacion concreta. Las personas no desaparecen.

—Han estallado. Aunque no lo crea, ha sido asi —insistio el ministro, intentando
abrir una ventana combada.

—Pero asi ;como? ;Estallado sin explosivo?

—Fue lo que la prostituta me conto.
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—Conecte el grabador. Quiero escuchar hasta el final.

—No. Es mejor que yo resuma. Es que ya estamos gastando muchas pilas.

—Mandaré que traigan mas pilas.

Incapaz de reaccionar, el ministro volvio a poner la declaraciéon de Ana
Diosquiera. Y, de nuevo, se difundi6 la voz calida, como lluvia que cayera en nuestra
alma.

El soldado zambiano llegd, haciendo alarde de su uniforme. Entré en el bar,
imponiendo su presencia. Golpeaba los talones y ordenaba que sirviesen la bebida.
No nos gustaron, ¢sabe?, esos aires de gran sefior. S6lo simulamos simpatia, nada
mas. En esa bebida, lo vi, alguien afiadié unos polvos preparados, hechizos de ésos,
de los nuestros. No sé quién ni sé qué. Obra de los hombres, celos de ellos que no
quieren que se toque a las mujeres de la tierra. Y yo, Excelencia, yo incluso me siento
orgullosa de esos celos de ellos. Es que nunca he sido de nadie. Nunca. Que haya
hombres que disputan por mi me hace sentir perteneciente, como si fuese mujer de
uno solo, exclusivo. Pero fue asi. Esto que le cuento no tiene oidos ni boca. Yo vi los
polvos, cayendo como arena en la cerveza del infeliz. Lo vi absolutamente todo.
Cuando el soldado de Zambia me tom6 de la mano yo ya sabia su destino. Lo
acompafié sin pena...

La grabacion se interrumpio de nuevo. El italiano, hastiado, pregunto:

—¢Termina asi? Da la impresion de que alguien la ha cortado.

—Cortado? ¢Quién?

—Si, parece que la mujer atin estaba hablando.

—AMh, pero ahi ella estaba hablando..., estaba hablando en la lengua de aqui.

—¢Y qué decia?

—FEs que no entiendo muy bien el dialecto de esta gente.

Ordend unos papeles en su maletin y se justifico: tenia serias obligaciones en la
capital. No podia prolongar su estancia en un lugar tan desvalido. Esa misma tarde
regresaria. Habia dejado instrucciones claras a la administracion local.

—Usted quédese y hable tranquilo con quien desee. Ya he dado 6rdenes para que
tenga libre acceso a todas partes.

El ministro me pidi6, entonces, que fuese a la secretaria y llamase al adjunto
Chupanga. Me interné en los corredores entendiendo que alejarme habia sido un
recurso porque convenia que hablasen Risi y el gobernante a solas. La tarde ya era
tardia, los empleados ya se habian marchado. S6lo quedaba el fiel Chupanga. Cuando
lo llamé se sorprendiéo sobremanera. ¢Le corroia la envidia por haber sido yo
aceptado en la intimidad del didlogo de los jefes? Por primera vez, ante mi aparecio
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un hombre sumiso, desmadejado. Y luego, predispuesto:

—Ya lo sé, debe de ser por causa de la fotografia de Su Excelencia.

Y se encaminé hacia el despacho adonde lo llamaban, con un enorme marco en la
mano. En la misma entrada, el ministro pregunto:

—¢Aun no has colgado el cuadro?

Chupanga present6 prontas disculpas. Aquél era un retrato presidencial, habia que
limpiar bien las paredes antes de clavar el cuadro oficial.

—Saluda al sefior Risi, €l va a trabajar contigo en este asunto.

El adjunto Chupanga se atolondré en el gesto de elegir la mano que apretaria. En
ese intermedio, el retrato se le escapo y el vidrio qued6 hecho afiicos. E1 hombre se
estremecio, aterrorizado ante la mirada grave del ministro:

—iDios mio!

Y retrocedié como si temiese que los cristales le cayesen encima. ;Y ahora? Y
ahora, le preguntaba el ministro. Cristales alli, en el pueblo, no habria. ;Como cubrir
la fotografia, proteger a Su Excelencia de los rayos solares y no solares? Chupanga
no articulaba palabra. De repente, salio corriendo y volvio enseguida con un cristal en
la mano.

—Miire, Excelencia, he conseguido otro cristal, se lo he quitado al otro retrato, al
anterior...

No termind la frase. Estalld6 una tremenda explosién: el mundo parecia
descoyuntarse. Se desprendieron ventanas enteras y el italiano fue proyectado contra
la pared. También yo fui arrojado al suelo. Pasado el susto, vi a Chupanga,
compungido, con un trozo de cristal en la mano mientras el administrador salia,
despavorido, por la puerta. Corrimos tras él. Alli fuera, la gente parecia haber
discordado con la orden. Se extendia una completa confusion. El ministro orden6 que
volviésemos a entrar. No merecia la pena correr riesgos. Mandaria a unos
informadores a enterarse de lo que habia pasado. Mientras tanto, deberiamos regresar
a la pension donde esperariamos nuevas instrucciones.

En la pensién nos informaron: no lejos de alli, se habia producido una mas de
esas extraflas voladuras. A escasa distancia, otro soldado de las Naciones Unidas
habia desaparecido, deshecho en el misterio.

—Esta vez, dicen, ha sido un paquistani.

S6lo mas tarde sabriamos lo que habia pasado, a través de un informe del
administrador local. El ministro le habia exigido su inmediata redaccion. A la mafiana
siguiente, me convocaron y me entregaron el sobre. Para que se lo hiciese llegar al
italiano por vias informales. Porque los papeles no tenian sello oficial. Constituian
una carta, de letra y corazon abiertos. Y enseguida se desvelaba la voladura: la nueva
victima era un paquistani, responsable de la custodia de la residencia oficial del
administrador Esteban Jonas. Esta vez, la explosion se habia producido en plenas
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entrafias del Poder.

Llegado a la habitacion, en la soledad de todo, comencé a leer las paginas
mecanografiadas de Esteban Jonas. Lo que me pareci6 extrafio fue el tono de la carta,
de rasgo humano. Lei entonces en las extralineas.
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El ventilador falico

El mono se volvié loco
de tanto mirar por detras del espejo.

REerFrAN
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Su Excelencia
El Ministro Responsable

Escribo guiado por la furia: lo que vi me ceg6; lo que no vi me iluminé. Cuando
oi aquella fulguracion, agujereando el poniente, entonces desconfié: ;seria aquello un
reclamo? ;Sd6lo para que yo pusiese los pies en el camino del peligro? El enemigo
esta en todas partes, incluso en nuestra plena ropa interior. He aqui el ambito de mi
informe sobre el mas reciente sucedido. Que fue un verdadero contratiempo.

¢Se acuerda, Excelencia, de que le pedi permiso ayer por la tarde? Yo estaba
ordenando unos papeles en mi casa, unos documentos para que Su Excelencia los
llevase consigo a la capital. Casualmente, a esa misma hora cierta sefiora —que no
puedo mencionar— me preparaba un whisky de etiqueta negra. Es que yo,
Excelencia, no me proveo de cualquier mujer, ni de cualquier bebida. Soy un hombre
culto, tengo trato intimo con el whisky donde se tercie.

Pues yo, Excelencia, ya estaba comenzando las intimidades con la tal anonima.
No entro en detalles, pero le confio este pavor que me produce el que mis manos se
enciendan. Sucede con lirmelinda: en cuanto la acaricio mis dedos se ponen calientes.
Con esta otra, sin embargo, con la tal innominada mujer, ese mal de ojo parece no
tener cabida. Entonces yo, aquel atardecer, yo magreaba con ella sin abandonar el
miedo a los ardores. Por cautela, enfriaba los dedos en el hielo del whisky. Estaba yo
casi echado sobre ella, cuando la fulguracién troné, era como si el cosmos se rasgase
en dos. Con el susto me palpé, de inmediato, para comprobar si era cierta mi
afliccién: ;habia estallado yo? Y miré a los cielos, implorando la clemencia de los
duefios de la vida.

Fue cuando vi volar en mi direccion un organo de macho, mas veloz que
fulminacion de relampago. Se me hicieron canicas los ojos. Atn hoy tartamudeo: me
queda la lengua en busca de la garganta cuando intento describir lo sucedido. La
sefiora, felizmente, se marchd. Incluso pensé que se habia disuelto en el ambito de la
explosion. Pero no, por la rendija de la ventana pude verla corriendo por las calles.

Usted puede acusarme. Tengo espaldas anchas como la tortuga. Pero todo sucedio
tal como se lo cuento. Pues el tal sexo volador, después de pasar rasando mi persona,
acabd clavado en una de las aspas del ventilador. Y se qued6 girando en el techo,
como equilibrista en las alturas del circo.

Decidi aumentar la velocidad en la rotacion del ventilador. Pudiese ser que la cosa
se despegase, con debilidad centrifuga. Movi el botén al maximo. Como si nada: el
colgajo no se despegaba, suspendido en la ilusion de estar vivo. ¢Se estaba haciendo
pasar por lombriz?

Le explico el ambito del sucedido: yo habia mandado preparar unos cuantos
cabritos para que Su Excelencia se los llevase a la capital. Parece que ahora ya no
dejan embarcar cabritos en los aviones. Sin embargo, para los dirigentes siempre se
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hace una excepcion, ¢no es verdad? La vida no es sélo sacrificios. Pues aquella tarde
habia unos cuantos ayudantes que estaban matando otros tantos cabritos, en el patio
de la parte trasera. Cuando se produjo el estallido, aquello fue un a ver dénde te
metes. En medio de tamafia confusion, los cabritos iban dando saltos por la carretera,
las personas se desbandaban por todos lados. Después de un rato, esa misma gente se
amontono junto al gallinero. Encima de las tablas estaban las botas del desdichado. Y
ninguna otra sefial: ni sangre, ni visceras, ni olor siquiera. La pregunta andaba en el
aire sin llegar a ser proferida: y el chirimbolo del paquistani, ;adonde habria ido a
parar?

Cuando llegd mi esposa tuve que mentir. No podia revelar con quién estaba a esa
altura del acontecimiento. Me hacian sospechoso, sin embargo, los vasos de whisky.
Dofia Ermelinda, mi esposa, fue de inmediato al grano:

—Aqui hay dos vasos.

—Si, estaba bebiendo con el mayor Ahmed.

—¢Quién es Ahmed?

—FEra. Era ese que sali6 volando. Jefe de seguridad.

—¢Y ese jefe de seguridad, ese mayor, usaba pintalabios?

Tragué un yo qué sé. ;Quién conoce las costumbres de esos asiaticos? ;INo hay
por ahi algunos que usan falda? Vaya uno a saber lo que usan por debajo de la ropa. Y
sefialé al techo. Era mejor que ella viese el organo del militar para
desvanecer sospechas. S6lo después me senti cortado como para confesar que el
instrumento de macho estaba clavado, digamos que cabeza abajo, en el techo de mi
casa. Engafiaba a Ermelinda. Pero, los otros, ;qué pensarian? ;Que yo estaba
implicado en las tristemente célebres voladuras? O, peor aun, ;que andaba por ahi
revoleandome con hombres, para mas inri morenos?

Ermelinda, primero, parecia confusa. Después insistio en la duda, tamborileando
los dedos alrededor de las marcas del mal afamado vaso.

—Conque el mayor, ¢eh?

—¢Qué quieres, esposa mia? Son cuestiones culturales.

—¢Y tomar por culo es también una cuestion cultural?

No podia admitir ese lenguaje. Pero en el momento incluso ganaba alguna ventaja
en aquella confusion. Fue cuando entraron los otros cascos azules, junto con nuestros
militares. Movieron y removieron todo: ;qué buscaban? Exactamente, el apéndice del
paquistani. Mi esposa, con risa sardonica, exclamo:

—AMh, ;es eso lo que buscan? Pues preguntenle al administrador.

Yo sefialé al techo, ya con las piernas flojas. Fue entonces cuando un mareo me
obnubilo y me desvaneci en medio del suelo. Me alzaron, sin conciencia ni
consistencia. Me quedé un rato desmayado. Cuando desperté me palpé, de la cabeza a
los pies. Queria asegurarme de que estaba entero e intacto. Después sonrel, aliviado:
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una vez mas llegaba a creerme en el reino de los estallados, el alma descarnada, el
cuerpo hecho polvo.

Y desde el mismo lecho en el que me depositaron escribo estas lineas torcidas. Le
pido paciencia para estas confesiones.

Pues la situacion no es exactamente aquella que escribi en el informe que le
entrego el ex camarada ministro. Es mucho mas grave. Es este caso de los estallados.
Incluso pensé que podia ser un hechizo encargado por causa de mi hijo Jonassane.
Usted sabe: él anda metido en gruptisculos dudosos que roban y hasta se dedican al
trafico de droga. Estoy preocupado e incluso le entregué la ambulancia que habian
asignado para llevar adelante un proyecto de salud. Desvié el vehiculo para que el
muchacho se ocupase de tareas de transporte. Se entretenia y siempre rendia. Pero
después me complicaron con esa mania de la lucha anticorrupcion y acabé
devolviendo la ambulancia. Les he pedido a unos surafricanos que quieren instalarse
aqui que me den un nuevo vehiculo. Ellos lo entregan, yo les facilito los tramites. ;Es
incorrecto? Ermelinda se niega, perentoria: el que no llora, no mama. Al fin y al cabo,
;icomo es la cosa? ;Tenemos que imponer la moral en nuestra vida cuando ella, la
moral, no quiere saber nada de nosotros? Bien, sé que éstos son pensamientos de
andar por casa, asuntos privados mios. Espero que acepte mis disculpas.

Ahora, en el distrito, solo se oyen historias, patrafias. El pueblo habla sin orden
alguno, chinchorreando sobre los estallidos. Y dicen que la tierra esta a punto de
arder, por causa y culpa de los gobernantes que no respetan las tradiciones, no
reverencian a los antepasados. Y eso dicen, citado y recitado. ; Qué puedo hacer? Son
negros, si, como yo. Pero no son de mi raza. Disculpe, Excelencia, puede ser que yo
sea un racista étnico. Lo acepto. Pero esta gente no se me parece. A veces hasta me
pesa la vergiienza que me dan. Trabajar con las masas populares es dificil. Ya no sé
como denominarlos: masas, pueblo, poblaciones, comunidades locales. Un gran
incordio esos hatajos de pobres, si no fuese por ellos nuestra tarea seria incluso mas
facil.

Mi esposa, la ex camarada Ermelinda, tampoco me ayuda. Ella adora riquezas y
poderes, pero recibe malas influencias. A veces frecuenta las misas poco catolicas del
padre Muhando. Incluso sospecho que visita al hechicero, un tal Zeca Andorifio. Y
después, en consecuencia, Ermelinda se irrita conmigo hasta el punto de que
discutimos con publico delante. Ha llegado a llamarme belceburro. Fijese. Y dijo que,
finalmente, el padre Muhando tenia razon: el infierno ya no aguanta tantos demonios.
Estamos recibiendo los excedentes aqui en la Tierra. Un género de desplazados del
infierno, ;me entiende? Y nosotros, los antiguos revolucionarios, formamos parte de
esos excedentes. Esas son palabras de Muhando, estoy seguro. Fuimos socialistas
trapaceros, somos capitalistas atrapados. Y que si antes tenia dudas, ahora tengo
deudas. Son palabras de ella, la susodicha Ermelinda, que siempre aprovecha
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cualquier tema para hacer que la lengua crezca.

Usted lo sabe bien: el servicio de jefe no deja ningun salario palpable. Felizmente
han cambiado las cosas, estamos abriendo los ojos, vengandonos de las escaseces. Ya
tengo yo mis propiedades, mis negocios estan despuntando. Ya he hecho mis
primeros contactos con los surafricanos que aparecieron aqui, les he entregado unos
terrenos, todo toma y daca. Pero esto no conviene comentarlo, uno muestra riqueza y
enseguida surge la envidia.

Si estoy escribiendo estas cosas, Camarada Excelencia, es porque estamos
comprometidos politicamente. Como se dice: las casas juntas arden juntas. Mi duda,
Excelentisimo Camarada, es la siguiente: ;no tendra razén el padre Muhando? ;No
deberiamos cuidar mas la vida de las masas? Porque la verdad es que el caracol nunca
se desprende de su concha. El pueblo es la concha que nos abriga. Pero puede, de
repente, transformarse en fuego que nos queme. Hasta se me eriza la piel de sélo
pensarlo, yo que ya he sentido quemarseme las manos. Esta lucha, Excelencia, es a
vida o muerte y viceversa.

Me despido enviando mis sinceros saludos revolucionarios. O, recrificando: mis
ilustrisimos cumplidos.

Esteran JonNAs
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El desmayo

¢Elperro lame las heridas?
¢O es ya la muerte, mediante la llaga,
que besa al perro en la boca?

DicHo pe TizanGaAra
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—No mire ahora —pedi.

—¢Qué es? —se asustd Massimo.

Era poco, s6lo el hombre ese que habia aparecido dias antes, el duefio del
malogrado cabrito. No escapamos a tiempo. El individuo se interpuso, pedigimiente:

—¢:Entonces, patroncitos?

Esta vez sefialé al italiano. Que era quien debia escuchar la jeremiada. Yo ya
estaba avisado: se da limosna, incluso una buena limosna, y el mendigo se alejara
siempre con las manos vacias. Pero este hombre no se presentaba como mendigo.
Reclamaba, si, la compensacion de una pérdida: que aquél no era un cabrito
cualquiera, aquél era un animal de compaifiia, que solo se iba para cubrir a unas
cuantas cabras. En lo demas, no se diferenciaba de un perro, hasta ladraba contra los
gatos. Y menear el culo lo hacia con mas primor que la propia Aria Diosquiera.

—Lo mejor es darle algo —sugeri a Massimo.

Al fin y al cabo, el pobre fulano tenia la desgracia pisandole los talones. Era un
pastor a las ordenes de Esteban Jonas. Sin embargo, hacia meses que no cobraba. Yo
no queria oir el rosario de lamentos. Si Massimo no reaccionaba, yo mismo le daba
una limosna al pobre. Pero el delegado de la ONU hurg6 en sus bolsillos y sacé un
dolar. Se lo extendi6 al reclamante. Este observo el billete con detenimiento y sacudi6
la cabeza: que aquel dinero estaba estropeado. Que lo perdonase Dios por maldecir el
santo papel, pero él preferia los billetes nacionales, hasta los pringosos. Ademas él,
con el trauma de haber visto fallecer a sus pies a su estimado cabritillo, habia
comenzado incluso a sentir picores en todo el cuerpo. Necesitaba, por tanto, cuidados
médicos, tal vez por el resto de su vida. Y ésa era malaria que exigia algo mas que un
simple billete.

El italiano, harto, se dio la vuelta y se encaminé a la administracion. El lesionado
cabrero se dejo estar, contemplando el dolar al trasluz. Yo corri detras de Massimo,
que ya estaba observando por la ventana del viejo edificio. Se confirmaba: el
radiotransmisor habia quedado bien instalado en la sede de la administracion, en una
sala a la que sélo él tenia acceso. Yo lo habia ayudado a instalar los aparatos, a
montar la antena. Los habiamos probado, todo funcionaba. El italiano, no obstante,
no estaba tranquilo. Y tenia razon: al dia siguiente el radiotransmisor ya no estaria
alli, desaparecido en extrafias circunstancias.

Ahora, con la boina azul en la mano, Massimo se consumia en consumada
preocupacion: jun soldado mas reducido a un sexo! ;Qué podia él escribir en el
informe? ;Que sus hombres estallaban como pompas de jabon? En la capital, la sede
de la mision de la ONU esperaba noticias concretas, explicaciones atendibles. ;Y qué
habia aclarado é1? Media docena de historias delirantes, en su opinion. Se sintio solo,
con todo el peso de Africa encima.

—Porca madonna! —comento, suspirando.
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El suspiro no le daba alivio. Porque al desaliento se sumaba un temor: ¢y si él,
realmente, hubiese hecho el amor con Temporina? Los recuerdos eran tan presentes y
fragantes que ya daba lo dicho por hecho.

—¢Y cudl es el miedo, entonces? —pregunté.

—¢No lo entiende? ;Si lo he hecho, lo he hecho sin tomar precauciones!

—¢Cual es el miedo mayor: haber contraido una enfermedad o haber recibido la
maldicion de los estallados?

Quise hacer una broma, aligerar el momento. Pero Risi no se ri6. Lo que yo
consideraba una broma se convirtié en motivo de mas pesadumbre. ;No se habia él
arriesgado? ¢Quién sabe si cualquier dia no arderia también como un casco ex azul
cualquiera?

—No habia pensado en eso.

—¢Usted cree, a fin de cuentas, en el hechizo?

—Yo0 qué sé en qué creo.

—FEl hechizo debe de ser exclusivamente para militares, quédese tranquilo,
Massimo Risi.

Para apartar los malos augurios, sugeri que callejeasemos por alli, sin mapa ni
destino. El ministro ya se habia retirado dejando instrucciones para la prosecucion de
los trabajos. Massimo Risi era ahora duefio de la investigacion, unico representante
del mundo en nuestra pequefia aldea.

Paseabamos sin destino cruzando las populosas esquinas, donde se acumulaban
los vendedores. En medio de la gente, irrumpio el recepcionista de la pension. Parecia
contrariado. Venia por orden de Temporina, a cuyo hermano estaba buscando.

—No lo hemos visto —adelanté Massimo.

El hotelero me llamo6 aparte. Murmurd, cauteloso:

—El blanco ese no tiene que oirme.

—¢Y qué ocurre?

—Es que el muchacho ha salido de casa diciendo que venia a matar.

—¢ A matar a quién?

—Al italiano.

¢Matar a Massimo? ;Y por qué? Celos, quiza. Miedo a que el europeo se llevase
a su hermana lejos de alli. Lo cierto es que el muchacho circulaba desquiciado por las
callejas de Tizangara e incluso ya se habia metido por los terrenos baldios. Temporina
estaba preocupada: el muchacho no tenia experiencia en andar por los caminos de
este mundo.

Tranquilicé al recepcionista. Si yo viese al mozo, lo acompafiaria a casa de
Hortensia, su lugar materno.

—Mi lugar también —afiadi6 con timidez el encargado de la recepcion—. Soy
hermano lejano de Hortensia.
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—¢Eres tio de Temporina?

—FEso queda en secreto.

Se decian ficciones. ¢En Tizangara quién no era hermano lejano? Pero yo acepté.
El hombre me explicaba como Temporina se habia aficionado a la pension. Ella
estaba en familia. Nadie era prisionero sino de su propio destino.

Ajeno a todo esto, Massimo Risi se sacudio invisibles motas de la chaqueta. En el
acto, se le cayeron los botones. ;Como se cayeron? Sin duda ya estarian medio
sueltos. Se ri6 recordando las letras que se habian desprendido de la fachada de la
pension. Se arrodill6 para recoger los botones. Cuando intentaba recuperarlos, sin
embargo, vio que los dedos se le torcian, engurrufiados. Cuantos mas esfuerzos hacia,
menos lograba su proposito. Decidi6 marcharse de alli. Yo no entendia lo que pasaba
dentro de él, el hombre no articulaba palabra. Primero, llegd a pensar que era
resultado de la bebida. ;Qué demonios de bebida le estaban dando? Pero después, ya
en tierra, vio que ni siquiera se incorporaba. No recuperaba su posicion. Mir6 hacia
arriba y en ese momento vio a la anciana moza de la pension. Era una vision de no
creer, ni a humana forma se asemejaba. Massimo balbucio6:

—¢ Temporina?

La mujer le acarici6 la cabeza. Fue esa vision la que, después, él me dijo que
habia tenido. Pero la moza no actuaba con dulzura. Lo atrajo por las sienes y lo beso
como si le sorbiese el alma por los labios. Después, agarré la mano del italiano y la
condujo hasta su vientre, como si le enseflase a reconocer una parte que siempre
hubiera sido de su pertenencia.

—¢:Massimo Risi?

La voz de Chupanga lo despertd como si viniese de otro mundo.

—Usted esta ahi, caido en el suelo... {No me diga que se ha desmayado!

El adjunto de la administracion habia llegado en aquel momento y se habia
intrigado al ver la escena. Lo ayudamos a levantarse. El europeo anduvo unos pasos
hacia atras, otros hacia delante. Quizas a si mismo se buscaba. Y con razén. A fin de
cuentas, casi se habia antecedido y no habia ganado para el susto. Mir6 el cielo, pero
enseguida aparto los ojos: la luz alli era demasiado limpia. Chupanga, todo viscoso,
se dispuso a guiarlo hacia un lugar con sombra.

—Sabe, yo queria hablar con usted, tener una charla un poco bastante privada.

El italiano atin estaba mareado, estaba con zuezué.= Alli, en el desamparo de la
lontananza, era una persona muy vulnerable. Dijo que preferia volver a la pension,
pero Chupanga insistio:

—Desde que lleg6 intento hablar con usted asi..., un pelin bastante aparte.

Me mird de reojo. Sugeria que yo me alejase. Pero Massimo se opuso. Queria que
me quedase cerca. Para traducir, ironizo. Chupanga tenia un nudo en la garganta, le
costo comenzar el dialogo:
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—Ocurre que yo sé muchas cosas. Pero un hombre para hablar necesita
combustible.

—¢Combustible?

Chupanga me mir6, esta vez implorando complicidad. Me mantuve impasible
como si yo mismo no lo entendiese. Y volvio a la carga, dando vueltas alrededor del
italiano:

—Piénselo bien. Yo sé cosas muy valiosas. Pero necesitamos hablar como
hombres que se entienden, ;me sigue?

—Voy a pensar en el asunto —rubricé el extranjero.

—Pero, por favor, no lo comente con nadie —y volviéndose hacia mi afiadi6 con
malos modos—: Y sobre todo no hable con ese otro...

—¢Quién?

—Con su padre, el viejo Sulplicio.

Yo lo sabia: mi viejo existia fuera de los agrados gubernamentales. Pero el pueblo
le tenia respeto, en razon de los antepasados que €l disponia en la eternidad. En
opinion de Chupanga, mi padre vivia en nacion de animales, era un tipo trolero, muy
lleno de artimafias. La primera vez que habia intentado hablarle, el administrador
habia sufrido el peso del ridiculo. Fl alli, todo buenos modales y maneras, permisos
por aqui, disculpas por alla. Y el otro nada, fruncido el cefio, lamiendo su propia
lengua. Es decir: no hablando portugués sino la lengua local. El viejo Sulplicio no
tenia respeto por ninguna presencia. Hasta que le dieron la leccion.

El italiano se levantd, deseaba regresar a pie a la pension. Pero el burdcrata dijo
que no. Irian en coche, que era mas seguro. Ademas, nadie respeta a quien no llega
motorizado. Chupanga sefialo, ostentoso, el coche.

—Es un turbo diesel de bastantes caballos. Tiene aire acondicionado, por delante
y por detras.

Entramos en el vehiculo. Chupanga conecto el aire acondicionado y abrié un bote
de cerveza. Nos ofrecié bebida. S6lo yo acepté. En el camino, el italiano rompio el
silencio:

—FEsta situacion me preocupa.

—A mi también —dijo Chupanga—. Pero ya he mandado que traigan un marco
nuevo, entero, de la capital.

Llegados a la pension, el italiano salio del coche sin despedirse. Lo segui y noté
que su modo de caminar ya era mas ligero, ya se movia como si el cuerpo fuese suyo.
Los dos nos sentamos en el bar. Hablamos, sin mas motivo que llenar el tiempo. Yo le
dije, en cierto momento:

—Sabe, Massimo, usted me da pena, tan solo. Yo nunca podria quedarme tan
absolutamente solo.

—:Por qué?
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—Aunque me arrancasen de aqui, aunque me llevasen a Italia, yo no lo pasaria
tan mal. Porque yo sé vivir en su mundo.

—¢Y yo no sé vivir en su mundo?

—No, no sabe.

—Eso no me interesa. SO6lo quiero cumplir mi mision. No se imagina lo
importante que es esto para mi, para mi carrera. Y para Mozambique.

Trat6 de explicarme: mi seguridad estaba en los otros, la suya estaba en su
carrera. Me dio pena. Porque buscaba como un ciego. No seguia el consejo: la verdad
tiene patas largas y transita por caminos mentirosos. Para peor, en Tizangara todo
ocurria de paso. Quien aqui venia nunca era para quedarse. Por eso, cuando llegaron,
a esos soldados de las Naciones Unidas los llamaron saltamontes.

—Otra cosa: usted pregunta demasiado. La verdad huye de tantas preguntas.

—¢:Como puedo tener respuestas si no pregunto?

—c:Sabe lo que deberia hacer? Contar su historia. Nosotros esperamos que
ustedes, los blancos, nos cuenten sus historias.

—:Una historia? Yo no sé ninguna historia.

—~Claro que sabe, tiene que saber alguna. Hasta los muertos saben. Cuentan
historias por boca de los vivos.

—A proposito, yo ando por ahi interrogando a los otros. Pero aun no se lo he
preguntado a usted: ;estaba aqui cuando comenzaron esos estruendos?

—Si.

—Entonces lo ha vivido todo. Cuénteme. Cuénteme todo desde que comenzaron
las voladuras. Espere. Espere, que quiero grabarlo. ;No le importa?
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Las primeras voladuras

Los hechos s6lo son verdaderos
después de ser inventados.

CREENCIA DE [ I1ZANGARA
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La primera vez que oi las voladuras crei que la guerra regresaba con sus tropas y
tropeles. Mi cabeza tenia una sola idea: huir. Pasé por las ultimas casas de Tizangara,
mi pequefia aldea natal. Incluso vi, perfilandose a lo lejos, mi casa natal; después, ya
mas cerca, la residencia de dofia Hortensia, la torre de la iglesia. La aldea parecia en
actitud de despedida del mundo, tristona como tortuga que atraviesa el desierto.

Me eché a los montes donde nunca nadie se habia personado. Si, era cierto: aquel
bosque nunca habia recibido ninguna humanidad. Construi un refugio, con ramas y
hojas. Poca cosa, con discrecion de animal: no seria bueno que se viera a alguien alli
en estado de persona. Yo tenia un refugio, no una casa. Me quedé en ese escondrijo,
aconsejado por el miedo. Regresaria a la aldea cuando estuviese seguro de que la
guerra no habia regresado. Ya en la primera noche, sin embargo, me amedrentaron las
voces de los animales y aiin mas las sombras de la oscuridad. Me estremeci de miedo:
¢no habria salido yo de la boca de la hiena, nuestra quizumba, para entrar en las
fauces del le6n?

Me senté para despejarme. Parecia habérseme desprendido el alma, que flotaba
como una nube encima de mi. La guerra habia terminado hacia casi un afio. No
habiamos entendido la guerra, no entendiamos ahora la paz. Pero todo parecia
transcurrir bien, después de haberse acallado las armas. Para los mas viejos, sin
embargo, todo estaba decidido: los antepasados se sentaron, muertos y vivos, y
habian acordado un tiempo de buena paz. Si los jefes, en este nuevo tiempo,
respetasen la armonia entre tierra y espiritus, entonces caerian las buenas lluvias y los
hombres conseguirian generales felicidades. Precavido, yo tenia mis dudas sobre eso.
A los nuevos jefes parecia importarles poco la suerte de los otros. Yo hablaba de lo
que veia alli, en Tizangara. De lo demas no tenia opinion formada. Pero, en mi aldea,
habia ahora tanta injusticia como en el tiempo colonial. Parecia, por el contrario, que
ese tiempo no habia terminado. Ahora lo estaban dirigiendo personas de otra raza.

Tal vez fuese un gran cansancio el que me hacia, a fin de cuentas, quedarme en
aquella lontananza. Secretamente, habia dejado de amar aquella aldea. O, si acaso, no
era la aldea, sino la vida que en ella vivia. Ya no habia en mi creencia que convirtiese
a mi tierra en un lugar apetecible. Culpa del régimen vigente bajo el que existiamos.
Aquellos que nos mandaban, en Tizangara, engordaban a espejos vistas, robaban
tierras a los campesinos, se emborrachaban sin respeto. La envidia era su mayor
mandamiento. Pero la tierra es un ser: le hace falta familia, ese telar de
entrexistencias al que llamamos ternura. Los nuevos ricos se paseaban en territorio de
rapifia, no tenian patria. Sin amor por los vivos, sin respeto por los muertos. Yo sentia
afioranzas de los otros que ellos habian sido alguna vez. Porque, al fin y al cabo, eran
ricos sin riqueza alguna. Les hacia ilusion tener coches, tener brillos de gasto facil.
Hablaban mal de los extranjeros, durante el dia. Por la noche, se arrodillaban a sus
pies, cambiando favores por migajas. Querian mandar, sin gobernar. Querian
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enriquecerse, sin trabajar.

Ahora, en la linde del bosque, yo veia el tiempo desfilando sin que nunca
ocurriese nada. Ese era un gusto mio: pensar sin tener nunca ninguna idea. ;Me
habria convertido, finalmente, en animal, en 16gica de ufia y garra? ;Qué habia hecho
la guerra de nosotros? Lo extrafio era que no me hubiesen matado a tiros a los quince
aflos y que sucumbiese ahora en medio de la paz. No habia fallecido de Ia
enfermedad, ;moriria ahora del remedio?

Fue en una de esas mafianas de retiro cuando oi voces. Surgian camufladas. Segui
los sonidos con mil cautelas. Se trataba de gente que intentaba no ser vista. Avizoré
entre los matorrales. Entrevi los bultos. Habia negros y blancos. De bruces en el
suelo, parecian excavar en el arcén de un atajo. En eso, uno hablé alto, bien audible.
El grito, en inglés de fuera:

—Attention!

Y los demas se inmovilizaron. Después se retiraron, sin prisa. De vez en cuando,
volvian a tumbarse de bruces alrededor de cualquier otra cosa. ;Qué buscaban? Pero
ellos se fueron y yo volvi a quedarme solo. Di un tiempo para que se alejasen y me
dirigi hacia donde habian estado husmeando. Fue cuando un brazo detuvo mi intento.

—iNo vayas, que es peligroso!

Me volvi: era mi madre. O seria, mas bien, la vision de ella. Pues ella ya hace
mucho habia pasado la frontera de la vida, mas alld del nunca mas. En aquel
momento, sin embargo, surgia entre las frondas, envuelta en sus telas oscuras, las
habituales. No me salud6, simplemente me orienté hasta junto a mi refugio. Alli se
sentd, acomodandose en su pareo. Me quedé mudo y menudo, a la espera. Si tenemos
voz es para vaciar el sentimiento. No obstante, demasiado sentimiento nos roba la
voz. Ahora que ella habia hecho transito de estado, yo accedia, completo, a su vista.

—¢COmo es eso, hijo mio? ;Vives en el lugar de los animales?

Devolvi la pregunta con otra pregunta:

—:Hay lugar, hoy, que no sea de animales?

Ella sonrid, triste. Podria haber respondido: lo hay, el lugar de donde vengo es
lugar de gente. Gir6 entre los arbustos y deshizo pequefias hojas entre sus dedos.
Apuraba perfumes y los llevaba lentamente junto al rostro. Mataba afioranzas de
aromas.

—:La guerra ha llegado otra vez, madre?

—La guerra nunca se ha ido, hijo. Las guerras son como las estaciones del afio:
quedan suspendidas, madurando en el odio de la gente menuda.

—¢Y qué anda haciendo, madre, por estos lados?

Yo queria saber si habia terminado su tarea de morir. Ella se explico, lenta y larga.
Andaba con un botijo recogiendo las lagrimas de todas las madres del mundo. Queria
hacer un mar solo de ellas. No respondas con esa sonrisa, ti no conoces la labor del
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llanto. ¢Qué hace la lagrima? La lagrima nos universa, en ella regresamos al
primer principio. Aquella minima gota es, en nosotros, el ombligo del mundo. La
lagrima plagia al océano. Pensaba ella por otras, casi ningunas, palabras. Y suspiro:

—iDios quiera!

Me recordé cémo despertaba, antes, toda empapada. No hubo, después de que mi
padre nos dejara, una mafiana en la que el sol la encontrase en habitos secos. Siempre
y siempre ella y los llantos. Sin embargo, eso habia sido antes, cuando padecia de la
enfermedad de estar viva.

—No se quede aqui, que esos caminos aun tienen el pie de la guerra. jLa huella
esta viva!

—Estoy tan bien aqui, madre. No me apetece regresar.

Nos quedamos alli intercambiando nadas, simplemente estirando el tiempo.
Alargando el milagro de estar alli, en la linde del bosque. Ya atardecia, ella me aviso:

—Vuelve a la aldea, tienen que ocurrir muchisimas cosas.

—Antes de irme, madre, recuérdeme la historia del flamenco.

—Ah, esa historia esta tan gastada...

—Cuéntemela, madre, que es para el viaje. Me falta tanto viaje.

—Entonces, siéntate, hijo mio. Te la contaré. Pero primero prométeme esto:
nunca andes por los senderos por donde andaban aquellos hombres que observabas
hace un rato.

—Lo prometo.

Entonces ella cont6. Yo repetia palabra por palabra, calcando su voz cansada.
Rezaba: habia un lugar donde el tiempo no habia inventado la noche. Era siempre de
dia. Hasta que, en cierta ocasion, el flamenco dijo:

—iHoy haré mi ultimo vuelo!

Las aves, desprevenidas, languidecieron. Y a pesar de estar tristes, no lloraron. La
tristeza de pajaro no ha inventado la lagrima. Dicen: la lagrima de los pajaros se
guarda alli donde se queda la lluvia que nunca cae.

Ante el aviso del flamenco, todas las aves se juntaron. Habria una asamblea para
conversar sobre el asunto. Mientras el flamenco no llegaba, se oian pios entre
suspiros. ¢Habia que creer en tales dichos? Si, o tal vez no. Fuese o no fuese asi,
todos se preguntaban:

—Pero se va volando ;jadonde?

—A un sitio donde hay ningun lugar.

El zancudo, por fin, lleg6 y explicé que habia dos cielos, uno de aca, donde era
posible volar, y otro, el cielo de las estrellas, invalido para el vuelo. El queria pasar
esa frontera.

—¢:Por qué ese viaje tan sin regreso?

El flamenco restaba importancia a su accion:
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—Vaya, aquello es lejos, pero no distante.

Después se fue internando en los arboles de mucha sombra del manglar. Se
demoro. So6lo aparecio cuando ya envejecia la paciencia de los otros. Los animales
alados se concentraron en el claro del pantano. Y todos miraron al flamenco como si
descubriesen, solo entonces, su total belleza. Llegaba altivo, muy por encima de su
altura. Los otros, en fila, se despedian. Uno incluso pidié que desmintiese el anuncio.

—iPor favor, no te vayas!

—iTengo que irme!

El avestruz se interpuso y le dijo:

—Mira, yo, que nunca he volado, cargo las alas como dos afioranzas. Y, no
obstante, solo piso felicidades.

—No puedo, me he cansado de vivir en un solo cuerpo.

Y hablé. Queria ir a donde no hay sombra, ni mapa. Alli donde todo es luz. Pero
nunca llega a ser de dia. En ese otro mundo €l dormiria, dormiria como un desierto,
olvidaria que sabia volar, ignoraria el arte de posarse sobre la tierra.

—No quiero volver a posarme. So6lo quiero reposar.

Y miro hacia arriba. El cielo parecia bajo, rastrero. El azul de ese cielo era tan
intenso que se vertia liquido en los ojos de los animales.

Entonces el flamenco se lanzo, arco y flecha se tensaron en su cuerpo. Y helo ahi,
dilecto, elegante, despidiéndose de su peso. Asi, visto en vuelo, se diria que el cielo
se habia vertebrado y la nube, adelante, no era sino alma de pajaro. Mas se diria: que
era la propia luz la que volaba. Y el pajaro iba deshojando, ala en ala, las
transparentes paginas del cielo. Un batir mas de plumas y, de repente, a todos les
pareci6 que el horizonte se enrojecia. Transitaba del azul a tonos oscuros, morados y
violaceos. Todo transcurriendo como un incendio. Nacia, asi, el primer poniente.
Cuando el flamenco se extinguio, la noche se estreno en aquella tierra.

Era el punto final. Al oscurecer, la voz de mi madre se desvaneci6. Miré el
poniente y vi a las aves cargando el sol, empujando el dia hacia otros mas alla.

Aquélla era mi ultima noche de retiro en los montes. A la mafiana siguiente ya
entraba yo en la aldea, como quien regresa a su propio cuerpo después del suefio.
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El primer culpable

Las ruinas de un Estado
nacen en la casa del simple ciudadano.

REFRAN AFRICANO
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Al dia siguiente, me llamé el administrador. El mensaje era claro: que me
presentase sin el italiano. En la entrada de la administracion, Chupanga me recibio
con su habitual arrogancia. Sin mirarme, me sefial6é una silla. Que esperase. Por la
sala de espera pas6 un grupo de individuos de raza blanca. El adjunto se levant6 en
actitud servil, todo simpatia y atenciones.

—¢Quiénes son éstos? —le pregunté a Chupanga.

—FEsos son los de la campafia de desminado.

—Todavia estan desminando?

—Los de las ONG anduvieron por ahi diciendo que ya se han quitado todas las
minas. Mentira. Aun falta mucho trabajo.

—Y hay minas ¢donde?

—Eso no lo sabemos. Sabemos sdlo que hay, siempre aparecen nuevas.

Recordé mi vision cuando hui hacia el monte: el extrafio grupo husmeando en los
matorrales. Me pareci6é reconocer a uno de los que acababan de salir. Incluso pensé
en aclarar el asunto con Chupanga. Pero una voz me llamo a la prudencia. Mejor seria
no abrir la boca. Por fin, la secretaria me hizo una sefia para que entrase. Su
Excelencia me recibiria.

—Cuando le encargué que fuese mi traductor usted no entendié —dijo Esteban
Jonas en cuanto me senteé.

—Disculpe, no esta claro.

—:Ve? Sigue sin entender. No entiende lo que quiero de usted.

—:Y qué es, Excelencia?

—Vigilar a ese blanco cabron. Ese italiano que anda por ahi olisqueando en
rincones ajenos.

—Pero yo pensé que €l venia a ayudarnos.

—¢iAyudar!? ;Todavia no lo sabe? En el mundo que nos toca vivir nadie ayuda a
nadie. ;No conoce el dicho: el murciélago hace sombra en el techo?

El administrador, después, confesaba: habia colocado a Chupanga para espiarme.
Su esquema era un triple espionaje: yo espiaba al italiano, Chupanga me espiaba a mi
y €él, por ultimo, nos espiaba a todos nosotros.

—Se lo digo sinceramente: tengo dudas de usted. Por causa de su padre.

—No tengo nada que ver con él, Excelencia.

—:No? No lo sé, no lo sé. Ustedes son padre e hijo y de tal palo tal astilla.

Y por otro lado, subrayo él, ;por qué razon mi viejo aparecia precisamente ahora
en la aldea? No entendia ese repentino regreso.

—S], ¢por qué razon? Y no exactamente la razon, sino el motivo.

Cuando me retiré, me hizo una advertencia: que tuviese cuidado. Lo que estaba en
juego no era un asunto sencillo. El sabia bien lo que decia. Me mir6 con
complacencia:
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—La primera vez que pasé por aqui usted ni siquiera habia nacido. Me recuerda a
la difunta. Ah, esa mujer...

Me hizo estremecer. ;Esteban Jonas recordando a mi madre con tanto embeleso?
Me ley0 las dudas en mi pensamiento. Y recordo:

—Llegué aqui cuando era un guerrillero.

—Ya me lo han dicho.

—No lo olvide, nunca: ifui yo quien liber6 a la patria! Fui yo quien lo liber6 a
usted, jovencito. .

Una sefial leve en sus dedos me indicO que me retirase. Ya en la calle, me
sorprendio el pueblo en plena barahtinda. Se oian las voces:

—iLo han pillado! jYa han pillado al de los estallidos!

En la calle, se amontonaban las personas, haciendo tumulto. Entre ellas se
distinguia al italiano. Se vela que habia salido deprisa, ain ajustandose la ropa,
arreglandose el pelo. Me uni a él.

—:Queé ocurre?

—Han detenido a un hombre.

Nos fuimos acercando a los policias que escoltaban a un hombre pequefio, un
cojo. Estaba de espaldas, pero, cuando se volvid, vi que era el padre Muhando. Iba
descalzo, sin camisa. Semejaba un Cristo negro, cargando una cruz invisible. Me abri
paso y llegué hasta él:

—iPadre Muhando!

—Dicen que fui yo quien provoco los estallidos.

—iQué disparate! ;Y usted no dijo nada?

—Hablé, confesé todo.

—:Contesto?

—Si. Yo mismo hice estallar a esos extranjeros.

No salia de mi asombro. Miré al italiano, que sacaba de una bolsa de plastico su
maquina fotografica. En el momento en que logré enfocar, ya estaban llevando al
prisionero a la administracién. Un policia advirti6 al extranjero: nada de fotos, no era
el momento mas apropiado.

El italiano solicito el acceso a la sala donde habian encerrado al sacerdote. Pero
Chupanga fue perentorio. Aquél era un asunto de seguridad interna. Se imponian
razones de Estado. Solo a la mafiana siguiente Esteban Jonas aceptd que visitasemos
al prisionero.

Sentado en un banco de curandera, el padre Muhando tomaba el desayuno. Nos
acercamos y me sorprendi con lo que comia: el hombre mojaba el pescado frito en el
té. El, sonriente:

—Asi el pescado se endulza.

Me hablaba y me pedia que tradujese. Le expliqué que no era necesario, pero
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insistio:

—iTraduce!

Me extrafio: el hombre que andaba siempre de mal humor parecia estar ahora en
la gloria. Pero é€l, al final, no me dio tiempo. Habl6 todo de un tirén, enhebrando
palabras como si estuviese a punto de agotarsele el tiempo.

—Usted me mira, piensa que yo soy un loco lunautico. Pero no me importa.

—Por amor de Dios, yo no pienso nada —replic6 Massimo.

—Ahora, escuche una cosa: jnunca, pero que nunca, me fotografie! Ni me grabe.
¢Quién es usted para andar grabando y fotografiando sin autorizacion?

El italiano se quedd cabizbajo y pidié disculpas. Parecia sincero. Y asi, con la
cara metida en el rostro, escuch6 las restantes palabras del sacerdote. Muhando
primero agrego6 algunas protestas mas: que imaginase el italiano lo contrario. O sea:
que un grupo de negros africanos se aparecia en medio de Italia haciendo
averiguaciones, revolviendo intimidades. ; COmo reaccionarian los italianos?

Después, el sacerdote parecio dispuesto a prestar informacién. Pero él sélo fingia.
Porque explico: el soldado que estallo era un hombre feo. Tenia los huevos mas
grandes que los del toro de lidia. Hasta andando se oian al entrechocarse. Lo decia no
porque los hubiese visto alguna vez en su vida. Los susodichos volaron, postumos,
por encima del canhoeiro. Y aterrizaron en la Carretera Nacional, a la vista de todos.

Y él, segtin ahora recordaba, fue a reunirse con el nyanga, el hechicero, a quien
llamaba colega, para dar destino a las partes del zambiano. Es que ya volaban buitres
de rapifia sobre la copa del gran arbol. Seria atraer desgracias dejarlos asi, a
disposicion de los bicharracos. Nunca mas habria sosiego, en caso de que los pajaros
devorasen los testiculos del extranjero. Los animales no visitan los lugares donde hay
gente. Por 1o menos, sin el debido consentimiento. Y el cura:

—Como usted, que nos visita sin consultarnos —dijo, sefialando al italiano.

¢Qué hicieron entonces €l y el hechicero? Retiraron de las ramas los organos del
infeliz y los tiraron lejos, bien en las profundidades del mon te, alli donde solo
circulan animales indomitos.

—Deberiamos arrojarlo a usted también alli.

El italiano ya no le encontraba gracia al relato. El cura era un ser digno de
descrédito. Confirmaba lo que habia oido decir: el religioso habia enloquecido,
olvidando sus devotas obligaciones. Varias veces se habia oido al sacerdote
insultando a Dios por las calles publicas. Moria un nifio, indefenso frente al
sufrimiento, y Muhando salia de la iglesia y desafiaba al Creador, ofendiéndolo
delante de todos. Le decia las peores cosas, lo denigraba de forma alevosa.

—¢Es verdad que ofende a Dios?

—¢Qué Dios?

—Bueno... Dios.

—AMh, ése. Es verdad, si. Yo Lo insulto cuando no se comporta.

Tenia razones para esa intimidad: él y Dios eran colegas, sabedores de secretos

www.lectulandia.com - Pagina 71



mutuos. Cuando él bebia, Fl bebia también. Por eso no le rezaba a Dios. Rezaba con
Dios.

—¢Sabe donde esta mi verdadera iglesia? ;Sabe donde? Junto al rio, en medio de
las cafias.

Se subié a una caja y mir6 por la ventana. Nos llamé para que nosotros
mirasemos también.

—Fijese. Es alli donde converso con Dios.

—¢Por qué alli?

—Porque alli estan las huellas de Dios.

Para el padre Muhando el motivo de lo sagrado del lugar era sencillo: en otro
tiempo, el Diablo estaba a punto de morir. Dios se acongojo: sin el Demonio seria
solo la mitad. Fue entonces cuando Dios acudié a curar a su eterno enemigo. Lo
primero que hizo Dios fue beber agua. En ese tiempo s6lo habia mar. Bebio de esa
agua salada, llena de algas y microorganismos. Dios tuvo alucinaciones y vomito
sobre el Universo. El vomito era acido y los seres se consumieron, contaminados por
el olor nauseabundo. El agua se descompuso, las plantas amarillearon. El ganado
comenzo a dar sangre en vez de leche. Dios estaba tan flaco que daba pena. Fue
entonces, ya cansado, cuando invento los rios. Creo los rios con agua proveniente de
sus fuerzas mas lejanas, las venas de su alma. Pero se habia debilitado, incapaz de
inmensidades. Por eso, los rios no son tan infinitos como el mar. Aquella agua dulce,
con solo verla, dio nuevo vigor al alma de Dios. Sin embargo, los rios no se bastaban
a si mismos. Les hacia falta el mar, el lugar infinito. Y el agua volvié al agua.

—Dios se arrodillo alli, en aquella pendiente —dijo Muhando sefialando el rio—.
Una rodilla del lado de aca y la otra alla, en la otra margen. Y entonces se inclind
para matar la sed.

Dicen que El bebié, bebid, bebid, hasta matar la sed, de todas las fuentes. Mir6 el
firmamento, alojo el Sol en los ojos. Demasiada luz: todo se hizo espejismo. De su
rostro, por un instante ciego, surgio el Hombre. Aquél era el primer hombre. De los
ojos de Dios, heridos por tanto brillo, se desliz6 una lagrima. De esa agua escap6 una
mujer. Aquélla era la primera Mujer. Y ambos, Hombre y Mujer, se internaron entre
los cafiaverales de las margenes de los rios.

—Alli, en aquellas cafias: aquélla es mi iglesia. Alli me inclino para mirar los
ojos de Dios. Hablo con El a través del agua.

El cura advirtio: todo lo que oia decir sobre él era verdad. Si, todo era verdad.
Que hacia visitas al infierno, si, era verdad. Pero, en rigor, era el infierno el que venia
a visitarlo. Y eran demonios los que dirigian nuestros destinos.

—Es necesario consultar a un demonio para conocer la morada de otro demonio.

Daba el ejemplo del administrador. Su hijo habia matado a personas, traficaba con
drogas. Ese mozo era el hombre que chupaba sangre de vampiro. Todos lo sabian. El
mozo salia a su madre. La Primera Dama se habia atribuido poderes que ningun
poder consiente. Habia expulsado a los campesinos del valle. Las tierras de los mas
pobres se usaron en su beneficio. Todos lo sabian. Pero nadie podia hacer nada con
ese saber.

—Me han amenazado. Hasta Dios me ha intimidado. Esos son ufia y carne.

Después, el cura nos llamo y pidio que nos acercasemos. Queria compartir un
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secreto. Era sencillo: él sabia que lo trasladarian. Sélo les hacia falta un pretexto. Lo
enviarian a la ciudad, donde los curas son tantos que pierden importancia.

—Y hasta diria que no me importa. Estoy cansado de esta aldea. Y asi viajo y me
voy de aqui con el billete pagado.

Y volviéndose a Massimo Risi le dio la bendicion. Era su bendicién, no la divina.
Que €l sabia que Tizangara estaba fuera de las protecciones celestiales.

—Tenga cuidado, hijo mio. En esta tierra las pérdidas son siempre mayores que
los perjuicios.

Regresamos al hotel. La locura del sacerdote parecia haber abatido al extranjero.
El, ya de por si, era taciturno. El sacerdote habia hablado mucho y habia dicho poco.
Massimo Risi se sent6 frente al informe, mordiendo el boligrafo. La pagina se durmio
en blanco.

Me retiré a la soledad de mi aposento. Me quedé un tiempo despierto pensando en
la presencia de ese italiano. ;Por qué nuestro pais necesitaba inspectores de fuera?
¢Qué nos habia desacreditado tanto a los ojos del Mundo? Ahogado, retumbando en
el corredor como una plegaria, se ola el canto de Temporina. La moza, pobrecita,
ahuyentaba a los fantasmas. Fue cuando senti al italiano rascando en la puerta. Entro,
agitado.

—No puedo dormir. He tenido una pesadilla horrible.

Sofd que volvia a Europa y, en el mismo avion, iban los ataudes de los cascos
azules fallecidos. En el desembarque, lo esperaban las mas protocolares ceremonias
funebres. Pero cuando salieron, los atatides eran meras cajitas, poco mas grandes que
las cajas de cerillas. No tenian por qué ser mas grandes para guardar lo que
guardaban. Recubriendo las pequefias cajas habian colocado unas banderas
minusculas. Azul celeste, de las Naciones Unidas. Las viudas pasaban ante la
encimera donde reposaban los féretros y cada una de ellas tomaba el embalaje
respectivo y lo guardaba en el bolso. Y cuando lo saludaron, finalmente, Massimo
noto que se inclinaban casi a ras de suelo. Ellas parecian enormes. Sélo entonces se
dio cuenta de que se habia convertido en un enano. Habia regresado vivo de Africa.
Pero sin tamario.

Miré a Massimo y, de repente, me parecié que él, realmente, habia menguado
hasta la anormalidad. Le hice una sefia con el brazo para que se callase. Y que oyese
a Temporina cantando. El extranjero se apoco, ovillandose, medio dormido.

Hasta que se extinguio la voz de la moza anciana. En medio de la oscuridad
pensé: hay animales que viven en la cueva y soOlo salen de la tierra para morir. Yo
queria ser uno de ellos. Sin luz, sin calendario solar. Todo el tiempo a la sombra, boca
y ojos cerrados a polvos. Cuando transitase hacia mas alla de la vida ya sabria yo
vivir de ese otro lado.
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Mi padre mientras
suena al rio quieto

¢Quieres saber donde esta el gato?
Pues buscalo en el sitio mas caliente.

REerFrAN

Si quieres ver de noche
ponte en los ojos el agua
con la que el gato se lavo los ojos.

DicHo pe TizancaARra
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—NMe voy fuera a colgar mis huesos.

Mi padre siempre anunciaba su decision, justo en el momento de cerrar la puerta.
Hablaba como si estuviese solo. Era asi desde hacia muchos afios. Como le dolian los
huesos y sufria grandes cansancios, él, antes de acostarse, se liberaba de su esqueleto
para dormir mejor.

Asi habia sido, desde hacia casi una vida. En las pocas noches que habiamos
compartido, todo se repetia: cenabamos en silencio, siguiendo su mandato. Traia mala
suerte que alguien hablase durante la comida. Se oian solamente los dedos que
ablandaban la ufa, la harina de maiz, mojandola y remojandola en la salsa de azafran
con pescado seco. Y se oia masticar, en el acto de moverse las mandibulas. Después
de la cena, se levantaba y proclamaba su intencién de deshuesarse. Entraba en la
oscuridad y sélo regresaba por la mafiana, recompuesto como rocio en hoja de la
madrugada. Nunca fui testigo, por miedo a que notase mis desconfianzas. Asi, daba
por seguro que era una mas de sus muchas mentiras. Ya nos habia llenado antes de
asombro con sus delirios. Vivia a costa de juramentos.

El no se amilanaba cuando le pediamos cuentas. Respondia devolviendo la
pregunta:

—:De qué esta hecho nuestro cuerpo? ;De carne, sangre, aguas contenidas?

No, segun él, el cuerpo estaba hecho de tiempo. Acabado el tiempo que nos
corresponde, termina también el cuerpo. Después de todo, ;qué es lo que queda? Los
huesos. El no tiempo, nuestra mineral esencia. Si hay algo que tenemos que tratar
bien es el esqueleto, nuestra timida, oculta eternidad.

Todo esto recordaba mientras caminabamos hacia mi vieja casa. Iba a visitar a mi
viejo, que acababa de tomar posesion de su antiguo lugar. Massimo hizo ademan de
acompafiarme. Yo preferia que me dejase solo, yo y mis intimos motivos. El hombre,
sin embargo, confes6 que temia quedarse solo en la pension.

Cuando llegamos, no encontramos enseguida al viejo Sulplicio. Llamé, no hubo
respuesta. Estaba a punto de regresar cuando decidi mirar en el patio de la parte
trasera. En las casas africanas todo ocurre en ese terreno. Y asi fue. Alli estaba, rey
reclinado en el viejo sillon. Nos anunciamos. Se mantuvo callado, impavido,
contemplando el rio. Su voz, prolongada, me hizo estremecer:

— ¢ Estais oyendo a los pajaros?

No habia pajaros de ninguna especie. Todo en liso silencio. Pero mi padre, sdlo
él, oia el ronco graznar de los flamencos. Deuda que él tenia con las aves zancudas.
Los pescadores los llaman salvavidas. En medio de la noche, en plena tempestad,
cuando se pierde nocion de la tierra, la presencia y la voz de los flamencos orientan a
los pescadores perdidos.

También mi viejo fue salvado por las grandes aves. Naufrago después de una
salida de pesca, €l estaba ya bebiendo el océano, tragado por las olas y vomitado por
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la noche, cuando avistd fantasmas que pastaban en el suelo de la oscuridad. Eran
huidizos bultos blancos, sobre el rozar de la rompiente. Primero, tuvo un palpito:

—iDios me ha mandado angeles!

Angeles no eran. Si eran los simples y rosaceos flamencos que picoteaban las
alfombras marinas. Se confirmaba, en el transcurso del caso, la vocacion salvadora de
los pajaros. Desde entonces, mi viejo habia fijado el canto de los animales y
regresaba a esa memoria siempre que se sentia perdido. Ahora, por ejemplo, alli en el
patio de nuestra vivienda, los flamencos eran poco probables. Sin embargo, él los
contemplaba, volando en direccién a nuestra casa. Esa era la direccién de los buenos
presagios.

Nuestra llegada solo estorbaba sus visiones. Disgustado, mi viejo rezong6 apenas
Nnos vio asomar:

—Idos de aqui.

—Denos la bienvenida, padre.

Con las manos haciendo palanca sobre las rodillas, el viejo se levanto del asiento.
Enfadado, me enfrento:

—:Dénde estas durmiendo?

No dejo que respondiese. Las preguntas caian en cascada: jpor qué habia
abandonado nuestra casa, por qué habia aceptado servir a ese canalla de Esteban, por
qué metia la nariz en asuntos que a nadie importaban?

—Padre, calmese. Ahora es tiempo de paz.

—FEIl hombre se ahoga en las aguas mansas.

Se pasO la mano por la cabeza, alisandose el pelo de atras hacia delante. Se
contenia para no gritar:

—Y ahora para colmo me traes a ese blanco.

Decia conocer los modales de ellos, de los blancos. Llegaban con palabras dulces.
Con é€l, sin embargo, no servia de nada. Se quedaria callado, aquel europeo no
entraria en su alma mediante las palabras que pronunciase. Massimo Risi, todo seda y
maneras, se dirigio a €l implorante:

—Pero sefior Sulplicio...

—iNo diga mi nombre! jNunca mas!

Conocia yo su principio: el nombre de la persona es intimo, como si fuese un ser
dentro del ser. Hacia falta una autorizacion para que alguien pudiese pronunciar el
nombre de otro. Lo que el italiano hacia, a su ver y entender, era ya una invasion. El
viejo Sulplicio me usé para darle el recado al europeo:

—Dile que no lo admito.

Massimo se qued6 quieto, frenado por la impotencia. Se quedé alli, sin ida ni
vuelta. Mientras tanto, comenzo a lloviznar. Mi padre, como siempre, no se protegia
de la lluvia. Las gotas se encauzaron por los surcos de su rostro. Sorbidé unas cuantas
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gotas, tomandoles el gusto. Y concluyo:

—Esta lluvia ya es antigua.

Esta siempre lloviendo la misma lluvia, solia decir. S6lo que a intervalos. Sin
embargo, es siempre la misma. Versiones del viejo Sulplicio. Esperaba una lluvia
nueva, reciente, acabada de estrenar. Entonces ese mundo iba a hacer cabriolas, con
mejores nacimientos.

Mir6 a los cielos, desdefioso. Con la misma superioridad nos mir6 de soslayo.
Después, volvié a sentarse y regresd a su indiferencia. Quieto, bajo la lluvia. Nos
quedamos alli, callados, aguardando un cambio en su disponibilidad. Yo observaba la
obstinacion de mi padre y me parecia ver en €l una raza entera sentando su tiempo
contra el tiempo de los otros. Por primera vez me senti orgulloso de él. Deseé incluso
que no hablase. El estaba alli frente al rio, en una silla tan antigua como el suelo. Casi
no se movia, con los ojos con la misma ausencia que los del cocodrilo. El rio era la
unica confirmacion, para él, de estar vivo. Después de un tiempo, cuando ya parecia
dormido, pregunto:

—:El rio se ha quedado quieto?

El italiano me miré, fulgurante. Yo sabia que no habia que responder. El, al fin y
al cabo, no decia lo que decia. Se referia a otro tema. Cada cosa tiene derecho a ser
una palabra. Cada palabra tiene el deber de no ser ninguna cosa. Su tema era el
tiempo. Como el rio: inmovil es como el tiempo crece.

—:El rio se ha quedado quieto? ;Eh?

—No, padre.

—Todavia no? Pues cuando se quede quieto, hablaré con ese extranjero.

Desistimos. Fuimos hacia el interior de la residencia. Mi padre se uni6 a nosotros
y se dirigié a un rincon, con la estera sobre unos cartones. Se desperezo doliente.
Aquella noche no colgaria sus huesos fuera. No confiaba en la oscuridad de aquellos
parajes. Dormimos en la sala. Nos despertamos sobresaltados. Mi padre nos gritaba a
los oidos. Me insultaba a mi por servir a los mismos que lo habian arruinado. Al
italiano por entrometerse en el alma ajena.

—¢De quién es ese blanco?

¢De quién? Le expliqué quién era Massimo, seguro de que no escuchaba casi
nada. Insisti para que se quedase tranquilo. Sin embargo, no paraba de gritar.

Hablaba conmigo como si el italiano no estuviese alli. Pero era a Massimo Risi a
quien se dirigia. Habld atropelladamente, de un tiron: durante siglos quisieron que
fuésemos europeos, que aceptasemos su modo de vida. Hubo algunos que incluso
imitaron a los blancos, negros descoloridos. Pero él, si tuviese que ser uno de ellos lo
seria, completo, de los pies a los pelos. Se iria a Europa, pediria un lugar en el
Portugal Central. ¢No lo dejarian? ;Como es eso? ¢Se es portugués o no se es? ;Asi
que se invita a alguien a entrar en casa y se destina al menda a la trasera, lugar de los
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animales domésticos? La misma familia, la misma casa. ¢Si 0 no?

—¢ 0 acaso este blanco no esta durmiendo en el mejor colchon de la casa?

—Padre: no se enfade, por favor. Este hombre no tiene nada que ver con eso.

—Tu problema es que lo que sabes tiene poca edad.

—Yo sé lo que paso6 en los tiempos antiguos. Me acuerdo de cosas...

—T te acuerdas, pero no sabes nada.

¢Sabia yo, por ejemplo, cémo él se habia deslomado trabajando? ;Sabia de su
ocupacion, antes incluso de que yo naciera? Pues durante afios él se habia
desempefiado como inspector de caza. Era el tiempo colonial, no era broma. El era
casi el unico negro que ocupaba un puesto semejante. No habia sido facil.

—He padecido el racismo, he tragado saliva de sapo.

Habia aprendido en el ejército que sélo se dispara al enemigo cuando esta cerca.
En su caso, sin embargo, estaba tan cerca que corria el riesgo de dispararse a si
mismo. Que es como decir: al enemigo lo tenia dentro. Lo que atacaba no era un pais
foraneo, sino una provincia de si mismo. La bandera portuguesa no era suya. Eso lo
tenia claro.

—Pero fijate bien: ;qué otra bandera tenia?

Y si la hubiese, si tuviese otra bandera, no habria otro mastil que aquel en el que
se izaba la bandera portuguesa. ;Estaba claro? Es que mi madre nunca habria
aceptado que disparase del lado de los colonialistas. En contrapartida, ella ensalzaba
a los que hacian la guerrilla en favor de la independencia. Como si de ese lado todos
fuesen puros.

Pero no habld, el resto lo adiviné. Porque decia las cosas en cruz, encarandome a
mi para dirigirse al otro. Sélo entonces se volvido hacia Massimo y le hablo
directamente:

—Una sola cosa le voy a decir.

Se detuvo como si lo hubiese invadido de repente un olvido. Después recobré la
iniciativa y ordeno:

—Venid conmigo.

Nos levantamos y lo seguimos, en silencio. Mi viejo caminaba al frente, decidido,
entre niebla y entreluces. Asi, a paso firme, parecia un militar. Ni menor ni menos.
Fue a la sombra del tamarindo y mostro algo entre las manos.

—iMirad!

Observamos, en vano. Las manos estaban vacias. Pero él, con frio gesto, se
arremang0 y dejé visibles dos cicatrices que surcaban paralelas cada una de las
mufiecas. Sus dedos lo habian pagado caro: durante afios se movieron lentos, en arco
de tortuga.

—Me amarraron a ese arbol. Me sujetaron con cuerdas, echaron sal en las
heridas.
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—¢Quiénes?

—Esos a quienes queréis ayudar ahora.

Yo conocia los argumentos de Sulplicio. Cuando llegaron los de la Revolucion
dijeron que ibamos a convertirnos en duefios y sefiores. Todos se pusieron contentos.
Mi madre se puso muy contenta. Sulplicio, sin embargo, fue presa del miedo. ; Matar
al patron? Mas dificil es matar al esclavo que vive dentro de nosotros. Ahora, ni
patron ni esclavo.

—Solo cambiamos de patron.

—Pero ¢qué ocurrio?

¢Qué ocurri6? Fl era un inspector ya en el tiempo colonial. ;Podiamos
entenderlo? ;Un negro, como él, sirviendo a las fuerzas de los blancos? ;Sabiamos lo
que habia tenido que pasar? Y, no obstante, no tenia quejas. Ya habia sufrido, habia
vuelto a sufrir. Pero una persona no es como el maiz, que muere y se mantiene en pie.
Al menos, que le quedara esa posibilidad de negarse: no hablar cuando los demas se
lo pedian. El italiano insistio:

—¢Qué sucedio6 finalmente? Con sus manos...

Yo conocia el episodio, preferi abreviar el relato. Asi que yo mismo recordé lo
sucedido. Ocurrié después de que el administrador Jonas asumiese el cargo. Cierta
vez, mi viejo sorprendi6 al hijo de Jonas cazando elefantes. Fuera de época y sin
licencia. Lo detuvo. Fue su error. Dofia Ermelinda, la esposa del jefe, aparecio en la
prisién vociferando que aquello era persecucion politica.

—Suelte a mi hijo —ordeno la Primera Dama.

Sulplicio no acat6 la orden. Ermelinda, obstinada:

—iUsted persigue a nuestra familia!

No tardo mucho en llegar el administrador. Se volvio el hechizo en contra del
hechicero. En un segundo, el mozo estaba libre y €l, el inspector-policia, estaba preso
y con las manos atadas. Los otros colegas lo amarraron, prontamente obedientes. Era
un nudo demasiado convicto. Sulplicio les advirtié que el lazo le quitaba sangre a las
manos. En balde. Ninguno de sus colegas se movié para defenderlo. Fue dofia
Ermelinda quien afiadi6 maldad a la maldad: esparcio sal en las cuerdas. Y mando
que hasta el dia siguiente no le aflojasen las ataduras.

—¢Y t, hijo mio, aun te juntas con esa gente?

Sulplicio volvié al balcon que daba al rio. Ahora no deseaba la visita de ninguna
persona. Salvo, cuando mucho, los angeles voladores que cruzan los ponientes. Por lo
demas, que no lo molestasen. Se apoy6 en un tronco y me dijo:

—NMe las arreglo solo, pequefio. {Me las arreglo!

—Tranquilo, padre. Ahora mismo lo dejamos en paz.

—Eso, vete y llévate a ese extrafio. Antes de irte, te digo algo mas: esta muy bien.

—:Esta muy bien qué, padre?

www.lectulandia.com - Pagina 79



—Que seas traductor.

Y dijo lo que jamas habia oido. Yo era un hijo especial: desde muy pronto mi
padre se habia dado cuenta de que los dioses hablaban por mi boca. Es que yo,
cuando era nifio, habia padecido enfermedades muy graves. La muerte habia
ocupado, esas veces, mi cuerpo, pero nunca habia logrado llevarme. Segun los
saberes locales, aquella resistencia era una sefial: yo traducia palabras de los difuntos.
Esa era la traduccién que yo venia haciendo desde que naciera. Ser traductor era, asf,
mi tarea congénita.

—Por eso cuidese, sefior Massimo —dijo el viejo—. ;Me escucha?

—Digame, sefior Sulplicio.

—Cuidado: sus palabras pueden quemar la boca de mi hijo. ; Me entiende?

—Si que lo entiendo.

—Ahora, vayase, ya he gastado mucho tiempo con usted.

Hizo una sefia para que nos alejasemos. Queria volver a estar solo. Ya nos
retirabamos cuando oimos, a lo lejos, un nuevo estallido. Regresamos corriendo junto
al viejo Sulplicio. Impasible, €l seguia sumiendo su atencion en la eternidad del rio.

—:No ha oido, padre?

Con un gesto me indico que me acercase. Con otro ordeno al italiano que se
alejase. Aproximé el oido a su rostro. Entonces dijo:

—FEste es un estallido de los otros.

—De los otros? ;Qué otros?

Y me reveld, lacénico: era mentira que solo estallasen soldados extranjeros.
Habia, segun él, otros estallidos que mataban a nuestra gente. Estallidos verdaderos,
con prueba de sangre y de lagrimas. Como este que acababa de producirse.

—Padre, digame lo que sabe...

Con un gesto agito negativamente el brazo: nada, ya habia hablado de mas.

—Sabes, hijo? La boca nunca habla sola. Tal vez si en la tierra de ese blanco.
Pero aqui no.

—Le pido que me lo diga a mi. S6lo a mi.

—Aprende una cosa, hijo. En nuestra tierra, un hombre es todos los otros
hombres.

No hablaria, lo pude comprobar. Para colmo estando yo en compaiiia de quien
estaba. No es que no le gustase aquel visitante. Sin embargo, lo mejor era quedar
divididos por un desacuerdo comun. Su juramento primero era no decir nunca todo.
Pero no seria siempre asi. Yo lo conocia. Su corazon tenia manos débiles: todo lo que
amaba acababa resbalando en la nada. Ahora, peor, por culpa de sus mufiecas heridas.
Habia perdido fuerza, habia perdido creencia. Mi padre hablaria, si. Por la voz de
otros.

www.lectulandia.com - Pagina 80



El ultimo telele del mozo lelo

La vida es un beso dulce en boca amarga.

DEcLARACION DEL HECHICERO
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Esa mafana, al llegar a la pension, nos sorprendiéo un llanto. Provenia de la
habitacion de Temporina. La encontramos inclinada sobre el lavabo. Parecia haber
vomitado. Pero no: simplemente cuidaba de que ninguna lagrima cayese al suelo. Se
dice que las lagrimas de una hechizada hacen nacer en la tierra las cosas mas
extrafias. Nos mantuvimos respetuosos, esperando que las lagrimas escurriesen del
rostro a la loza blanca. Después, pasé las manos por su rostro y hablo:

—Han matado a mi hermano.

Su unico hermano, el mozo lelo que heredara los bienes de Hortensia. La noticia
era triste y afiadia un nuevo elemento a toda aquella historia. El mozo habia estallado.
Esta vez, sin embargo, era un estallido real, de esos a los que ya antes la guerra nos
habia habituado. Tan simple como cruel: el mozo habia pisado una mina y sus piernas
se separaron del cuerpo como un desharrapado mufieco de trapo. Antes de que llegase
auxilio, se habia ido en sangre. El italiano, nervioso, me sacudio:

—Ese fue el estallido que oimos ayer en casa de su padre.

Con subita resolucion, Temporina se envolvié con un pareo sobre la falda y
proclamo:

—iVoy a salir!

—No puedes, Temporina.

Y la tomé del brazo. Pero no fui capaz de retenerla. Desaparecié en el corredor.
Intenté seguir en pos de ella. En vano: ya se habia disipado entre las calles. Volvi a la
habitacion de Massimo Risi y, de nuevo, senti el mismo presagio que me habia
asaltado con ocasion del primer estallido. En la cama del italiano, se acumulaban
papeles revueltos. Massimo, con desesperacion, los registraba.

—iMire!

Sefialaba las fotos y los papeles desparramados. Mire, mire, repetia. Agarré unas
hojas al azar. Eran papeles en blanco.

—Aqui no hay nada escrito.

—Exactamente. ;Y mire las fotos!

Eran papeles de fotografia, pero en blanco. Era ése el misterio: aquellos papeles y
aquellas imagenes no eran virgenes. Incluso alli estaban manchados por letras, por
imagenes grabadas. Aquéllas eran las pruebas, los materiales que el italiano
acumulaba para mostrar a sus jefes.

—i¢Todo esto se ha borrado?!

— ¢ Esta seguro de que no son otras hojas?

Massimo se agarro la cabeza:

—DMe estoy volviendo loco, no aguanto mas.

Se quejo de un violento dolor de cabeza. Le sugeri que saliésemos a tomar el aire.
Pero el italiano no tenia tiempo para ocios. Saldriamos, si, rumbo a la administracion
para enterarnos de las novedades.
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En el camino tuvimos el extraordinario encuentro: el padre Muhando, liberado,
vagando por las calles a gritos. Intentamos hacerle preguntas, pero nos sacudio.
Vociferaba como un poseso contra Dios. Que Fl se hubiese llevado al mozo lelo,
innominado, era imperdonable. Que tendria que pagarlo, y aqui en la tierra, pues en el
cielo es demasiado tarde. El italiano se admir6: ;finalmente el cura habia desistido de
estar preso, se habia despedido del suefio de salir?

—Aqui no hay verdadera prision —le expliqué al italiano.

A la entrada del edificio nos cruzamos con Zeca Andorino, el hechicero mas
poderoso de la regién. El hombre salia furtivamente del despacho del administrador,
segun las ordenes que le habian dado. Cada vez que el mundo se estremeciese, €l
deberia pasar por la casa de los jefes para hacer una limpieza del lugar y ahuyentar
males de ojo.

Zeca Andorifio nos hizo una sefia para que lo siguiésemos y fue andando, con el
rostro escondido. Caminabamos tras €l hasta que se detuvo al abrigo de una sombra.
Encarandonos, se fij6 en el extranjero como si lo reconociese. Primero, Andorifio
habl6 en su lengua. Lo hacia aposta, pues sabia hablar portugués. Solo después de
unas cuantas frases se dirigié en portugués al italiano.

—Lo he visto antes.

—Debe de haber sido por ahi —respondié Massimo Risi.

—No, lo he visto en mi casa.

—Imposible, nunca he ido —y pidiéndome confirmacién—: ;Hemos ido alli
alguna vez?

—Entre, que esa luz le hace doler atin mas la cabeza.

Massimo se quedoé perplejo. ; Como sabia €l lo de su jaqueca?

—Entre, aqui en la oscuridad se sentira mejor.

Estabamos en la entrada de una de las dos casas de Andorifio. Massimo entré y se
quedo a la espera de que el otro dijese lo que habia que hacer. El hechicero orden6
que extendiese las piernas y se descalzase. Esta vez, tuve incluso que traducir. El
hechicero habia dejado de hablar portugués. Volvio a usar la lengua local,
expresandose con los ojos cerrados:

—Hay una mujer que ha venido a hablar conmigo.

—¢Qué mujer?

—NMe pidio que le hiciese un trabajo.

Le hice una sefia al italiano para que no hablase. El hechicero ya no le prestaria
oidos. El viejo, siempre con los parpados bajos, parecia variar sobre un tema no
tocado. Dijo que habia hechizos llamados likaho. Una multitud de esos hechizos,
cada cual a partir de un animal diferente. Estaba el likaho de lagarto: a los hombres se
les hinchaba el vientre. Sucedia lo mismo con los ambiciosos: los individuos eran
comidos por la barriga. Estaba el likaho de hormiga y los hechizados adelgazaban
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hasta quedar del tamafio de este insecto. El italiano me mir6 de soslayo y adiviné su
temor. ¢Seria ése el hechizo que lo habia visitado en su pesadilla? Zeca Andorifio
ensayo una pausa, como si ponderase la confesion. Después dijo:

—El likaho de los soldados es de sapo.

—¢De sapo?

—Los tipos engordan hasta quedar como el baobab. Y después ya no caben en su
tamafo y revientan.

Preparaba ese hechizo por encargo de los hombres de Tizangara. Celos de los
nativos contra los visitantes. Envidia de sus riquezas, ostentadas s6lo para hacer que
sus esposas se mareasen. Se hacia necesario un castigo contra los machos extranjeros
a los que se les iban los ojos. Sobre todo si llevaban el uniforme de los soldados de
las Naciones Unidas.

—Ese fue el hechizo que usé contra tales saltamontes.

Massimo ya lo sabia: los saltamontes eran los cascos azules. Finalmente, aquel
hechizo comenzaba donde todo el hombre comienza: en el enamoramiento. A medida
que avanzaba se iba poniendo caliente y su cuerpo se desarreglaba. El hechizado se
iba hinchando sin darse cuenta. Crecia como el sapo frente a su propio miedo. Hasta
que, en el preciso momento del orgasmo, estallaba.

El hechicero, por fin, abrié los ojos y recorrié la sala como si acabase de entrar.
Miro¢ al extranjero y le sonrio:

—Ahora déjeme que le haga una pregunta indiscreta.

—Adelante.

—Usted se li6 con aquella moza anciana del hotel...

—No. Soélo fue un suefio..

—Digame, de hombre a hombre: s6lo un suefio? ¢ En su ropa no ocurrio nada?

El italiano se quedd callado. En su rostro se leia la pregunta: ¢entonces por qué no
habia estallado? Pero estaba tan cohibido que no articul6 palabra. El hechicero
respondio a la pregunta que €l no le habia hecho.

—Usted ha recibido un tratamiento.

—¢Tratamiento?

—Usted esta inmunizado. Yo mismo le hice el likaho de la tortuga. Para
protegerlo.

—¢Usted me hechizd? ;Y por qué razon lo hizo?

—Fue una mujer quien me encargd la tarea de vacunarlo.

Massimo mezclaba miedos con recelos, pavores con temores. Miedo a lo
desconocido, recelo a creer, pavor por las enfermedades, temor a los hechizos. Sélo
conseguia repetir:

—¢:Una mujer?

—Olvidelo, hermano.
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—Pero ;qué mujer?

—Perdone: nunca lo sabra.

—Pregunto una vez mas: ;qué mujer?

—:No queria usted saber cosas sobre esos muchachos, los estallados? Entonces
conecte el aparato, que voy a hablar sobre el caso del zambiano. Y de los otros
también. Pero, a proposito, ¢no ha traido una botellita para soltar la lengua?
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Palabras del hechicero Andorino

Es el perro vagabundo
el que encuentra el viejo hueso.

REerFrAN
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¢Qué sé yo del zambiano emasculado? ;Y del paquistani? ;Y de tantos otros que
estallaron? ;Quiere saber como acabaron capados? Ahora oiga, Excelentisimo: cada
uno deja caer lo que no puede sujetar. Yo, Zeca Andorifio, sujeto bien mis
dependencias. No ando por ahi metiendo el piston en el trombdn. Usted lo sabe: todo
cae, hasta las nubes del cielo. ;Quién sufre las culpas de eso? Nadie. Estoy hablando
en serio, sefior. No sé lo que ocurrid, con todo el respeto de la ignorancia. Cuando
nacemos lo sabemos todo, pero no recordamos nada. Después crecemos, vamos
ganando recuerdos y reduciendo la sabiduria. Pero yo, aun siendo hechicero, en lo
que respecta a este caso, no recuerdo ni sé. Testigos miloculares son los angeles. Lo
mejor es entrevistarlos a ellos. Entreviste a los angeles, querido sefior. Siendo usted
no podran negarse.

Incluso le confieso una cosa, que Dios me perdone: a mi no me gustan los modos
de los extranjeros actuales. Cuando éramos antiguos pasaban por aqui los lejanos y
despatarraban a nuestras chicas. Pero no se las llevaban de cualquier manera.
Nosotros elegiamos, juntos, las muchachas exportables. Ahora no. El desconocido, en
un santiameén, ya se convierte en marido sin suegro ni cufiado, ilegal en el respeto de
antafio. Yo lo veo a usted, no piense que no lo veo. Sus ojos son pescadores de
bellezas. Su red ya se ha fijado en la roca profunda. Esa Temporina ha usado al pez
para pillar el cebo, se lo digo yo, hermano.

Un secreto: con Temporina todo era mentira. Ella no era virgen. Sdlo supe
después que se habian liado ella y el cura. Si, todo habia pasado en la oscuridad,
detras de la cortina. La iglesia, para Muhando, siempre servia para algo. Esconder sus
amores de las miradas envidiosas de los sin amores. Asi que quédese tranquilo,
estimado Massimo. Aquella piel escamosa no va a durar siempre. Ese es sol de corta
duracién. Un dia, sin que nadie lo intuya, ocurrira como con las serpientes: ella
cambiara la piel, preparada para cualquier verano.

Escucheme, sefior: estoy viviendo solo en borrador, arrimando unas pizcas de
futuro. Es que aqui, en la aldea, nadie nos lo asegura. Ni a la tierra, que es propiedad
exclusiva de los dioses, ni a la tierra la eximen de las ganancias. Nada es nuestro en
los dias de ahora. Llega uno de esos extranjeros, nacional o de fuera, y nos arranca
todo de una vez. Lo digo por experiencia propia: no confio en nadie, nos estan
empujando hacia donde no hay lugar ni fecha cierta.

Por ejemplo: hace dias el administrador Jonas me ordend que evitase las
voladuras. Me negué. De buenas maneras, pero me negué. ; Ahora recibiendo ordenes
de un tal Jonds? ¢Aqui, en Tizangara? El es extranjero, tal como usted. Mis
obediencias son a otros poderes. Como usted, que no responde a nosotros. Sus jefes
estan fuera, ;no? Pues los mios estan auin mas fuera. ; Me comprende?

Vivir es facil: hasta los muertos lo consiguen. Pero la vida es un peso que deben
cargar todos los vivientes. La vida, estimado sefior, la vida es un beso dulce en boca
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amarga. Cuidese de ellos, amigo. Unos no viven porque temen morir; yo no muero
porque temo vivir. { Entiende? Aqui el tiempo es de supervivencias. No es como en su
tierra. Aqui sélo llega al futuro quien vive despacio. Nos cansamos s6lo de ahuyentar
a los malos espiritus. No estoy haciéndome el listo. Espere, ya me explico.

Hablo asi de nuestros actuales jefes. No deberia hablar, para colmo con usted, un
extranjero de fuera. Aun asi, hablo. Porque esos jefes deberian ser grandes como
arbol que da sombra. Pero tienen mas raiz que hojas. Toman mucho y dan poco.
Fijese en el malhadado hijo del administrador. Le he encargado un mal destino: el
muchacho morira de tanta riqueza acelerada.

Hay quienes dudan de mis poderes sobre el régimen de esas vivencias. Y
preguntan: ;acaso la hiena se convierte en cabrito? Pero yo puedo preguntar también:
ces el cuello el que sostiene a la cabeza o viceversa? Pues ese muchacho tendra que
aprender: el hueco ahogara a la hormiga. Se lo digo y usted podra confirmarlo: el hijo
del jefe tendra que recoger lefia si quiere calentar la olla. Pero ése es asunto nuestro,
dejémoslo.

Ahora usted me pregunta por esos soldados que desaparecieron. Me pregunta si el
soldado zambiano muri6. ;Muri6? Bien, murio relativamente. ;Como? ;Usted me
pregunta como se muere relativamente? No lo sé, no lo puedo explicar. Tendria que
hablar en mi lengua. Y es algo que ni este muchacho puede traducir. Para lo que
habria que hablar no hay palabras en ninguna lengua. Solo tengo habla para lo que
invento. Que yo, sefior, me parezco al yacaré: soy feo y grandote, pero pongo huevos
como si fuese un pajaro. Sin embargo, tengo diferencia con esos bichos. Mis dientes
no sirven para asustar. Al contrario: mis dientes son para que los otros me muerdan.
Les doy ventajas a mis enemigos. ;Se da cuenta de qué educacion tengo? Hablan
mucho de colonialismo. Pero dudo mucho de que eso haya existido. Lo que hicieron
esos blancos fue ocuparnos. No fue sélo la tierra: nos ocuparon a nosotros,
acamparon en medio de nuestras cabezas. Somos madera que quedd bajo la lluvia.
Ahora no encendemos ni damos sombra. Tenemos que secarnos a la luz de un sol que
aun no hay. Ese sol puede nacer dentro de nosotros. ; Me sigue en todo lo que le digo?

Vamos por partes. ;De quién desconfia usted? ;De mi? ;Desconfia de la
prostituta? Como se nota que usted nunca ha sido puta. Sin ofender. Es que esa
historia de los estallidos atenta contra sus ventajas. Es un mal negocio para ella.

Analice bien: ;qué queda de los estallados? ;Una pierna? ;Un 0jo? ¢Una oreja?
Solo restan los carajos de los chavales. Si, el resto se evapora. Me ha tocado ver
hombre sin pija. Pero ahora, pija sin hombre, disciulpeme. Usted me mira, de renojo.
Y yo le hago otra pregunta: ;alguien puede sacar toda el agua del mar? Es lo mismo,
lo mismisimo. No se saca toda la sangre de un cuerpo. Y mas preguntas: ;por donde
se ha ido la sangre de los que volaron? ¢Por donde, que no ha quedado ni gota? Usted
que es blanqueado, usted no conoce las respuestas.
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Y le digo mas. La tal Ana Diosquiera es la que implementa los funerales de las
pijas. Si, ella las recoge y les hace un digno entierro. La mujer, pobre, esta de los
nervios. Cada pija de menos es un luto mas para ella, se queda viuda en cada
estallido. La chica ya ha sembrado un cementerio completo. Las tumbas varian de
tamafio, solo ella sabe donde esta cada una. Hablo por experiencia cierta, con esos
ojos que han de comer la tierra. Las pijas han sido enterradas como fija la ley de aqui:
vueltas hacia el poniente, echadas de lado. Los huevos enteros, cada uno al lado del
otro, su hermano gemelo.

Estoy casi terminando. Sélo le hago una advertencia: cuando camine mire bien
dénde pisa. Le he hecho el likaho de tortuga para protegerlo. Pero usted nunca,
nunca, se descuide al pisar. La tierra tiene sus caminos secretos. ;Me ha entendido?
Usted lee el libro, yo leo el suelo.

Y, por fin, s6lo un consejo. Es que hay preguntas que no pueden dirigirse a las
personas, sino a la vida. Preguntele a la vida, sefior. Pero no a este lado de la vida.
Porque la vida no acaba del lado de los vivos. Va mas alla, hacia el lado de los
difuntos. Busque ese otro lado de la vida, sefior.

He dicho. Sélo falta cerrar lo que he dicho. Ya que nadie me desea felicidad yo
mismo me la deseo: que yo viva mas que el pangolin que cae del cielo siempre que
llueve.

www.lectulandia.com - Pagina 89



El arbol del tamarindo

¢Quién vuela después de la muerte?

DicHo pe TizancaAra
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No resisti. Regresé a mi vieja casa, y alli, bajo la sombra del tamarindo, me dejé
arrastrar por los recuerdos. Miré la inmensa copa y pensé: nunca hemos sido duefios
del tamarindo. Era a la inversa, en el arbol estaba la casa. Se extendia, soberano, por
el patio, levantando el suelo de cemento. Miraba yo ese pavimento, asi arrugado por
las raices, alzandose en placas, y me parecia un reptil cambiando de piel.

El tamarindo mas su sombra: estaba hecho para albergar afioranzas. Mi infancia
hacia nido en ese arbol. En mis tardes de nifio, yo subia a la tltima rama como al
hombro de un gigante y me volvia ciego a los asuntos terrenales. Contemplaba lo que
en el cielo se cultiva: plantacién de nubes, garabatos de pajaro. Y veia a los
flamencos, flechas que disparan furtivas por los cielos. Mi padre se sentaba abajo, en
la curva de las raices, y sefialaba a los pajaros:

—iMira, alli va otro mas!

El flamenco parecia retardar su paso. Después, mi madre nos llamaba: a mi abajo
y a mi padre adentro.

—FEse hombre, ese hombre —se lamentaba.

—Déjelo tranquilo, madre.

—iEs que cargo tan sola con nuestras vidas!

No siempre mi viejo se habia desocupado de tal modo en vastas perezas. Hubo un
tiempo en el que se deslomaba, trabajaba con animales alli en los montes lejanos. Sin
embargo, el trabajo no le habia sido leal. Antes y después de la Independencia habia
tenido vastas amarguras. Después, se habia acomodado en aquel sopor, detenido en la
curva del rio. Para tristeza de mi madre, que suspiraba:

—Su padre no se comporta...

El viejo Sulplicio le restaba importancia: tu madre es como el grillo, tiene alergia
a los silencios. Y se equivocaba al pensar que €l no hacia nada. Porque €l, segun
anunciaba, andaba muy atareado:

—FEstoy aprendiendo la lengua de los pajaros.

Lo que a él le gustaba era ver maduro el mango verde. El Sol, decia, madura de
noche. ¢Qué hacer? Hay cosas que hacen al hombre, otras hacen a lo humano. Y
suspiraba: el tiempo es el eterno constructor de otroras. Y el tiempo es el eterno
constructor de otroras. Por ejemplo, él. De su nombre Sulplicio. Yerro de su destino:
habia sido policia en tiempos coloniales. Cuando llegé la Independencia lo ficharon,
por entender que era uno que habia traicionado a los suyos de su raza.

Fue cuando lleg6 a Tizangara el tal Esteban Jonas. Llevaba puesto un uniforme de
la guerrilla y las personas lo miraban como a un pequefio dios. Habia salido de su
tierra para tomar las armas y combatir a los colonizadores. Mi madre simpatizo
mucho con él. En ese momento, dicen, él no era como hoy. Era un hombre que se
entregaba a los otros, capaz de otroismos. Se habia marchado mas alla de la frontera
sabiendo que nunca mas podria volver. Habia llevado un pesar, habia traido un suefio.
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Y era un suefio de embellecer futuros, ninguna pobreza tendria ya estera.

—Este pais va a ser grande.

Mi madre se acordaba de él proclamando esa esperanza. Cuando naci, mi padre
ya habia dejado la policia de caza. Y ya Esteban Jonas habia dejado de sofiar con
grandes futuros. ;Qué habia muerto dentro de él? Con Esteban ocurri6 lo siguiente:
su vida se olvido de su palabra. El hoy se comi6 al ayer. Con mi padre ocurri6 lo
contrario: €l queria vivir en ningtn tiempo. El resto yo no lo podia entender. Mi padre
se fue de casa cuando aun yo era menos que un nifio. Pero no se marcho de la aldea.
Se quedo6 al margen, junto a la curva del rio. En el mismo cafiaveral donde el padre
Muhando habia descubierto su lugar sagrado. Siempre que lo encontraba, mi viejo
parecia distante. Fl no se reconocia. No soportaba que le preguntasen sobre su
disposicién. Y luego, amargo, culpando al mundo:

—:Y la tierra, nuestra tierra, alguien se ha preguntado si ella se esta sintiendo
bien?

Sulplicio amaba a Tizangara con dedicacion de hijo. Con la extension de la guerra
muchos huyeron a la capital. Incluso las autoridades escaparon hacia un lugar seguro.
Esteban Jonas, por ejemplo, se habia dado prisa en refugiarse en la gran ciudad. Al
contrario, mi padre siempre anunci6: solo saldria de su refugio una vez que los
murciélagos abandonasen el tejado. Se habia pegado a las paredes como el musgo.

Ahora, bajo la gran sombra del tamarindo, yo cerré los ojos e invoqué afioranzas.
¢Qué se me aparecio? Un patio, pero que no era aquél. Porque en ese terreno habia un
chico. En las manos de ese nifio mi recuerdo tocaba unas tristezas, cositas tiradas a la
basura. Artes de la nifiez era hacer de esas cosas un juguete. Pertrechos de mago,
convertia el cosmos en un juego desarmable. ;Y cual era ese juguete? Yo no lograba
distinguir eso en mi suefio. SO0lo se me presentaba la neblinosa memoria del nifio
escondiendo el juguete entre las raices del tamarindo.

Abri los ojos, en el sobresalto de un ruido. Era mi padre que se acercaba.

—¢Qué estas buscando?

—Nada.

Me hizo un gesto para que esperase. Se agacho entre las ramas y recogio algo.

—¢No sera esto lo que buscas?

Si, era mi viejo juguete. Me acerqué despacio, para observar el objeto. Y,
finalmente, ya en mis manos, adiviné su formato: era un flamenco. Entre alambres y
lienzos yo habia construido el animal volador que mi madre habia armado en la
fantasia de su historia. El juguete parecia ahora sobrar en mis manos. Lancé el
muifieco al aire, las plumas blancas y rosas se desparramaron y demoraron una
eternidad en caer. Mi viejo recogio una de esas plumas y la acaricio entre sus dedos.

Aquel reencuentro con mi infancia me insuflé un valor inesperado y me sali6 la
pregunta, sin preparacion:
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—¢ Yo soy realmente su hijo? —;De quién si no?

—No lo sé, madre...

—Las madres, las madres. ;Qué fue lo que ella te dijo?

—Nada, padre. Ella nunca me cont6 nada.

—Pues te voy a decir una cosa...

Y se calld. Su voz se estrangulo, parecia haber desistido en medio de la garganta.
Intenté comenzar de nuevo, pero volvio a desistir. Se pas6 la mano por el cuello
como si se limpiase la voz por el lado de fuera. Al cabo de un rato infinito, volvio a
hablar:

—T eres mi hijo. Y nunca mas vuelvas a dudar de ello.

Sus dedos tamborileaban sobre los labios, lacrando lo dicho. Hasta podia
contarme cémo habia sido concebido. No me habian generado enseguida, al principio
del matrimonio. Ni de una sola vez. Cuando él y mi madre se arrastraban el ala,
siempre que lo hacian, el cielo se precipitaba en lluvia. Debajo del diluvio, la pareja
se habia seguido amando. Haz cuenta de que no habia mundo ni lluvia. Tenian sus
razones: pues hacia afios sin cesar que venian fabricando a su tnico primer hijo. Se
amaban sin paraje. Cada vez que sus cuerpos se cruzaban, decian, estaban fabricando
una porcion mas del cuerpo del venidero.

—Esta noche vamos a hacerle los ojos.

Como ése era el producto de esa noche, eligieron hacer el amor bajo todo el claro
de luna. Eligieron un descampado justo debajo de la luna. Y asi lo hicieron,
iluminados, dando seguimiento a la confeccion del nifio. ; Cuanto tiempo anduvieron
en eso? Se encogian de hombros: un nifio completo puede tardar mas que la vida.

—:Me entiendes, hijo? Fuiste concebido durante toda mi vida.

La sospecha me asaltaba: Sulplicio imaginaba aquella historia, en aquel preciso
momento. Me fabricaba descendiente. Se eternizaba, como una ilusién. Sin embargo,
yo lo admitia. Al fin y al cabo, todo es creencia. De repente, cambi6 de tema, a ciento
ochenta grados.

—¢Y el extranjero?

—:Massimo? Se quedo en la pension.

—No dejes nunca que €l te mande.

Que anduviese con él, porque andar con un blanco podia afiadirme respetos. Pero
ser mandado, nunca. Incluso los blancos del pasado nunca gobernaron. Solo les
dimos, con nuestra debilidad, la ilusion de que nos gobernaban.

—Ni siquiera estos de ahora, estos hermanos nuestros, colonizadores de dentro,
mandan como piensan.

De repente, se canso de hablar e hizo ademan de retirarse. Antes me comunico:

—Alguien ha dejado alli, encima de la mesa, unos papeles para ti.

—¢Quién?
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—Ese bellaco de Chupanga. Ha dicho que no queria dejarlos en la pension por
causa del italiano.

Abri el sobre. Por primera vez, senti que me invadia el miedo al leer el escrito del
administrador. Como si sus palabras me espiasen a mi.
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El regreso
de los héroes nacionales

La orina de un hombre
cae siempre cerca de él.

REerFrAN
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Camarada Excelencia

El motivo de este informe es la urgencia de la situacion en esta localidad, en el
ambito de los explosivos acontecimientos y de los acontecimientos explosivos. La
situacién en si es muy pero que muy grave, fuera del control de las estructuras
politico-administrativas. Sospechamos sabotaje del enemigo, en gran medida para
desacreditarnos frente a la comunidad mundial. Incluso he desconfiado del padre
Muhando. Llegé a estar, bajo mi mando, aprisionado. Pero él no es capaz de nada.
Sospecho, si, de Ana Diosquiera, cuya existencia ha hecho muchos gastos en el
corazén de las masas populares. Esa mujer, dicho sea de paso, merece un parrafo
aparte.

Ella es una mujer de mala vida, de pago rapido, cuyo cuerpo ya ha sido
patrocinado por el publico masculino en general. Hasta con respecto a mi vida la tal
Ana ha sembrado la confusion, creando tristes diceres sobre mi digna conducta. Esos
rumores han recorrido la aldea y los barrios de chabolas. Es verdad, hasta los
chabolistas solian hacerme comentarios. Como muy bien dice el Camarada Su
Excelencia: el vulgo lleva heridas en la espalda, los jefes las llevan en la frente. ; Cual
es el avieso objetivo de Ana? Para mi es venganza. No olvidemos que la detuvieron y
trasladaron a un campo para ser reeducada, cuando se llevd a cabo el Operativo
Produccion. O puede ser un problema conmigo, un rollo mal resuelto. De ésos: amor
con amor se apaga.

Mi parienta Ermelinda no para de insistir en que detenga a Ana Diosquiera. Mi
esposa siente muchisimo odio por la tal mujer. Para ella todo esta claro: la prostituta
es la que hace accionar las voladuras. Que yo lo sé y que hago cuenta de que no hay
pruebas. Sin embargo, me pregunto: ;voy y la meto en el calabozo asi como asi,
como si nuestro pais fuese tierra de derechos inhumanos? ;Para colmo teniendo cerca
el hocico de ese grupo extranjero que anda por ahi husmeandonos?

Estoy muy preocupado, a punto de morir de panico. Ese italiano, ese cura, el
hechicero, junto con todos esos grupos. ;Qué quieren? ; Adonde van a ir a parar? El
otro dia incluso tuve un suefio. Haciamos las ceremonias para convocar a nuestros
héroes del pasado. Llegaron Tzunguine, Madiduane y los demas que combatieron a
los colonialistas. Nos sentamos con ellos y les pedimos que pusiesen orden en nuestro
mundo de hoy. Que expulsasen a los nuevos colonialistas que tanto sufrimiento han
provocado en nuestra gente. Esa misma noche desperté con Tzunguine y Madiduane
sacudiéndome y ordenandome que me levantase.

—¢Qué estais haciendo, héroes mios?

—¢No has pedido que expulsemos a los opresores?

—Si, asi es.

—Pues entonces te estamos expulsando a ti.

—¢A mi?
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—A'ti y a los otros que abusan del Poder.

¢Ha visto? Ese fue el suefio, una verglienza. Pues también el Camarada
Excelencia entraba en él. Recibiendo puntapiés, como yo. ;Los combatientes de
nuestra gloriosa Historia echandonos a patadas fuera de la Historia? Pero lo mas
grave, en esa pesadilla, fue lo siguiente: los héroes amenazaron a mi hijo Jonassane
diciéndole que, si no devolvia las tierras que ocupaba, lo harian desaparecer de
inmediato de alli. ;Y qué me dice si le digo que, al dia siguiente, ya fuera del suefio,
en plena vida real, mi hijo no daba sefiales de aparecer? Parece, al fin, que el
muchacho huyo al pais vecino. Y peor: llevandose parte de mis ahorros. ;Es esto obra
de fuerzas explicables?

Y ahora, Excelencia, le pido mil disculpas, pero voy a hacer una autocritica.
Porque, al fin y al cabo, nosotros andamos gritando blasfemias contra los
antepasados. Quiero decir que, de otra manera, no se entiende como comenzaron a
ocurrir cosas que nadie puede creer. Por ejemplo, la semana pasada un burro parié un
nifio. Nacio una persona con piel y pelo, como Su Excelencia y yo. Pero perdoneme,
no vale la pena mezclar su honroso nombre con un asunto de burros y no burros. Sin
embargo, ocurrid, fue asi, un bebé nacido de un animal macho. Y atin mas extrafio: el
nifio venia calzado con botas militares. Fue un choque muy pero que muy enorme. El
periodista local de la radio, el radiofénico incluso queria dar la noticia, pero yo no lo
autoricé. Son cosas que dan vergiienza en términos de civilizacion y democracia. Para
no hablar del prestigio de las gloriosas fuerzas armadas, alli representadas por botas y
cordones. Ya es bastante con el tole tole que nos cae por esa inmundicia de los
estallidos.

Me llamaron para comprobar la verdad del acontecimiento del burro. Pero me
negué. Confieso, Excelencia, que sentia recelo. No miedo, recelo. ;Y si todo fuese
realmente la pura verdad? ;Como se puede combinar la explicacion de la cosa,
conforme la actual vigencia de ideas? ¢O incluso segin la antigua coyuntura
marxista-leninista? ;Sabe lo que le digo? El cielo esta en obras, solo ha caido 6xido
de las nubes. Dios lo perdone, Excelentisimo. Pregunto una cosa, Excelencia: ¢usted
esta sofiando normalmente? Si, ;los suefios se conciertan en su cabeza? Es que en mi
no. Despierto lleno de tics y aspavientos. Le digo, por descargo de inconsciencia: me
he convertido en un aspaventero, parezco uno de esos xidakwas, esos curdas sin
destino.

He analizado su ultima carta y coincido bastante con su esclarecida opinion: es un
problema que yo sea del sur, que no hable la lengua de aqui. Pero el hecho de que mi
mujer sea una legitima nativa me puede ayudar. Debido a lo prolongado de las lineas
no me extiendo mas, saludando su firme liderazgo en los asuntos del Estado y las
transformaciones capitalistas en marcha en favor de las masas populares.
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P. D. Como anexo, le confieso: mi mujer, incluso ella, ya presenta un
comportamiento un poco asi. Pues una tarde de ésas asistio a una de las ceremonias
que se celebran entre las poblaciones. Fue alli. Palabra de su honor, Excelencia.
Haber ido ya es grave. Pero no se limité a asistir. Danz6, canto, rez6. Es verdad,
Excelencia, no fue ella quien me lo dijo, fue un informe de los del servicio de
seguridad. Cuando llegé a casa ya era muy avanzada la noche, mostrando un
cansancio lamentable. No dijo nada, no comio6, no nada. De repente, solté un suspiro
y con una voz que nunca le habia oido dijo:

—iMarido, esta noche va a estallar un soldado mas!

¢Y quiere saber lo peor? Fue mi sentencia, mi derrota. Pues esa misma noche se
consagro un accidente mas con uno de esos nacionunidenses. El tipo se desintegro
todito, no quedd ni polvo de él, lavado sea Dios. ¢ Como interpreto yo esas actitudes?
Ya se me habia ocurrido que Ermelinda podia estar metida en el asunto. Pero esa
sospecha vino y se fue. No puedo imaginarme metiendo en prision a la madre del hijo
de su anterior marido.

¢Qué puedo hacer? ;Trasladar a mi propia esposa a la capital? ;Declararle una
enfermedad, ingresarla en el puesto sanitario, con cincuentena? Estoy escribiendo
torcido por renglones rectos, disctulpeme los atrevimientos. Junto con el portador de
esta carta van los cabritos que me pidi6 y algunas damajuanas de aguardiente de
palma. Son siete animales y veinticinco unidades de bebidas. Compruébelo, por
favor, para evitar la tentacion de desvios por parte de los cuadros medios.
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El pajarillo
en la boca del cocodrilo

No me basta con tener un suefio.
Yo quiero ser un suefo.

PaLasras pe Ana Diosquiera
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Entré en la habitacion de Massimo y en multitud los papeles se desparramaban
por todos los muebles.

—iNo me diga que se han borrado las letras otra vez!

—No.

Tuve entonces un acceso de frio. El italiano empaquetaba sus cosas. Se marchaba.
Me ensombreci6 una inesperada tristeza. ; Le habia tomado afecto ya al extranjero?

—:Se va?

El hombre asintid, s6lo con un gesto de la cabeza. Yo intenté darle animo: ;iba a
desistir, echarse atras? ; Abandonaba su afan de promocion asi, a mitad de camino?

—¢Qué camino?

Yo no sabia responder. Tenia razén. Habia, cuando mucho, un laberinto. Cuanto
mas tiempo alli, mas perdido él acabaria. Asi, acomodando sus ropas en la maleta,
parecia plegar su propia alma. En cierto momento se detuvo, con una sonrisa extrafia.
¢Por qué se reia?

—¢No me dijo que yo deberia contar historias? Pues me acuerdo ahora de una.

—iFinalmente una historia! Cuéntela, Massimo.

—No es una historia, es un recuerdo. Me acordé de lo que le hacian a mi abuelo,
cuando envejecio alla, en Italia.

—:Qué le hacian?

Por la noche llevaban al viejo a la prostituta. LLlamaban a la meretriz aparte y le
pedian que le diese ternura. Simple carifio sin anexos ni sexo. Al final, el plazo del
viejo ya habia pasado. La meretriz, que simplemente cantase para hacerlo dormir. Asi
acordaban con ella, sin que el viejo se diese cuenta. Y le pagaban incluso mas para
que, al dia siguiente, confirmase la mentira del éxito de él. jTanto vigor ni los mas
jovenes! Familiares y prostituta alardeaban de la frescura del viejo, participando en la
farsa. Lo que ocurrid, con los afios, es que la muchacha se convirtié y se dedicé en
exclusiva al anciano abuelo. Nunca mas volvié a conocer a otro hombre. Hasta que
un dia, la prostituta aparecio embarazada. A nadie le quedaban dudas: el nifio debia
de ser del abuelo.

—¢Y por qué, Massimo, se acuerda de eso?

—Ese nifio soy yo.

Preferi no decir nada. No me parecia verdad esa confesion suya. ¢Por qué me
entregaba a mi ese secreto? Pero el italiano proseguia: que habia un destino, si. Ese
destino lo habia guiado hasta alli, lo habia atraido hasta esos confines y le habia
entregado, incluso, una prostituta que guardaba secretos.

—La mano de un buen santo me ha protegido.

Solo ahora valoraba esa proteccion. Durante varias noches seguidas, no habia
dormido por miedo a explotar como los otros. ;No sabia yo por qué él se habia
librado? Si se habia mantenido no explosivo era porque habia recibido el beneficio de
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una bondadosa proteccion. Habia sobrevivido gracias a un amor.

— Y cree en eso, Massimo? ;Cree en esas cosas nuestras?

Lo importante no era la verdad del asunto. Lo que contaba era que alguien habia
intercedido por él. Esa era la tinica verdad que le interesaba.

—¢Y quién cree que ha sido?

Creia que habia sido Temporina. Su corazéon se lo decia. Yo sabia que la anciana
moza no podia encargar un hechizo. Ninguna mujer puede solicitar el servicio de un
curandero sin llegar a ser madre.

—No ha sido Temporina. Ha sido otra.

El sonrid, seguro de que habia sido Temporina. Sigui6 liando sus petates. En ese
momento, parecia quedarle una casete. Recordé: era una declaracién de Ana. Tenia
alli una grabacion que él solo habia registrado. Una tarde en que yo habia ido a la
administracion, el italiano habia visitado a la prostituta.

—¢Asi que usted anda por ahi sin mi? ¢Sin su traductor oficial?

El europeo se avergonzé. Comenzo a justificarse, pero yo lo eximi de culpas.
Massimo todavia vacilo. Sin embargo, acabo conectando la grabadora y los dos nos
callamos para escuchar la voz de Ana Diosquiera:

Cuidese, Massimo Risi: la boca es grande y los ojos son pequefios. O como se
dice aqui: el burro come espinas con su lengua suave. Este lugar es mas peligroso de
lo que usted piensa. ;Peligroso por qué? Lo descubrira como lo haria el pato. Si,
como el pato que descubre la dureza de las cosas s6lo después de romperse el pico.

Es que en medio de todo hay sangre, muertos a los que no les han cubierto el
rostro. Esos muertos han dormido al sereno, han impurificado la noche. Para usted,
seguramente, eso no es grave. Aqui no es la muerte, sino los muertos los que
importan. ;Entiende? Aun morira mas gente, se lo aseguro. No ponga esa cara. Yo
espero que la desgracia ocurra a sus espaldas, ya que usted me parece un hombre
bueno.

Fui enviada aqui por el Operativo Produccion. ;Quién se acuerda de eso?
Abarrotaron camiones con putas, ladrones, todos mezclados con gente honesta y los
mandaron lo mas lejos posible. Todo de un dia para el otro, sin aviso, sin despedida.
Cuando se quiere limpiar una nacion, solo se producen suciedades.

En Tizangara incluso me recibieron bien. Esta gente se apartaba, como no
queriendo contaminarse. Al principio yo me sentia como en una prision, sin rejas,
pero rodeada por todos lados. Estaba como el prisionero que encuentra en el carcelero
el tnico ser con quien hacer intercambio de humanidades. Y me pregunto: ;por qué
nos ensefiaron esa mierda de ser seres humanos? Seria mejor ser animales, puro
instinto. Poder violar, morder, matar. Sin culpa, sin juicio, sin perdon. La desgracia es
ésta: s6lo unos pocos han aprendido la leccion de la humanidad.
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En cierta ocasion, hui. Me meti por los matorrales hasta donde el bosque se
despeina incluso sin viento alguno. Me quedé tumbada como muerta, junto a un
puente en el lecho seco del rio. Senti que llegaba alguien, me alzaba en sus brazos.
Yo estaba leve como entrafia de murciélago. Me llevaron a una casa bonita, ni
siquiera les habian ensefiado a mis ojos a contemplar tales bellezas. Nunca identifiqué
a quien me trataba: yo estaba exhausta, todo me llegaba entre nieblas y mareos.
Después me dejaron en la iglesia cuando ya habia vuelto en mi. Hoy creo que todo
fue un suefio. Esa casa nunca existid. Y, si existi6 una casa semejante, se ha
derrumbado, convertida en polvo sin recuerdo. Es que todas las mujeres del mundo
duermen al sereno. Como si todas fuesen viudas y se sometiesen a los rituales de la
purificacion. Como si todas las casas hubiesen enfermado. Y el luto se extendiese por
todo el mundo. A veces, en breves momentos de alegria, hacemos cuenta de que
reposamos sobre ese techo perdido. A veces me parece reencontrar esa voz que me
salvo, esa casa que me dio abrigo.

Estos poderosos de Tizangara tienen miedo de sus propias mezquindades. Estan
rodeados, en su deseo de ser ricos. Porque el pueblo no les perdona el hecho de que
no repartan riquezas. L.a moral aqui es asi: enriquécete, si, pero nunca solo. Los
pobres de dentro los persiguen, no los respetan los ricos de fuera. Me dan pena,
mucha pena, siempre tan serviles.

Asi aprendi mis sabidurias: paso como penumbra en el poniente. Soy una persona
muy compatible. Como esos pajarillos que comen en la boca del cocodrilo. Le quito
restos de los dientes y él me acepta. Me protejo encontrando cobijo en el centro del
peligro. Mi vida es un ajuste de cuentas, un negocio entre dientes y mandibulas de los
matadores.

Aprenda esto, amigo. ¢Sabe por qué me gustd? Fue cuando lo vi cruzar la
carretera, el modo como andaba. Un hombre puede medirse por su manera de andar.
Caminaba, timinudo, como un nifio que siempre esta yendo a clase. Fue eso lo que
aprecié. Usted es un hombre bueno, lo vi desde la primera vez que lo vi. ;Recuerda
que hablé con usted el dia de su llegada? Alli, en el lugar de donde usted viene,
también hay gente buena. Y eso me basta para tener esperanza. Aunque sea solo uno.
Uno aunque mas no sea, me basta.

Al verlo, desde el primer dia, me dije: éste se va a salvar. Porque aqui hace falta
callar la sabiduria para sobrevivir. ;Conoce la diferencia entre el sabio blanco y el
sabio negro? La sabiduria del blanco se mide por la prisa con la que responde. Entre
nosotros, el mas sabio es aquel que mas tarda en responder. Algunos son tan sabios
que nunca responden.

Actue asi, Massimo: no aspire a ser el centro de nada. La importancia aqui es muy
mortal. Fijese, por ejemplo, en esas avecillas que se posan en el lomo de los
hipopdtamos. Su grandeza es su tamafio minimo. Ese es nuestro arte, nuestra manera
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de hacernos mayores: aguardando en las espaldas de los poderosos.

Disculpe, tengo que interrumpir esta declaracion, pero usted me esta
confundiendo. ;Por qué me esta mirando asi? Me desea, ¢no es asi, Massimo? Pero
no puede ser. Con usted no puede ser. Si usted me toca, morira.

—Sé protegerme, he traido preservativos.

—No es eso. Esta es otra enfermedad.

—Entonces, ;cOmo es que moriré?

—Las mujeres aqui han sido tratadas...

—¢Tratadas como?

—~Olvidelo, Massimo. Olvidelo, alguien le explicara todo mas adelante.

Quién sabe si mas tarde podremos encontrarnos, lejos de todo esto. Ahora, s6lo
voy a contarle como sucedi6 aquella noche lo del zambiano. Nunca se lo he contado a
nadie, usted es el primero en saber lo que ocurrio. Pues ese soldado me visité sin
guardar las maneras. El hombre no perdio tiempo con besos. Usted sabe como es mi
gente. Se me echo encima, sin preparacion, mas baboso que un perro. Y alli se sirvio,
siempre encima de mi, completamente desnudo, excepto la gorra en la cabeza.
Sudado, haciéndosele agua la piel, gemia entre jadeos. Los suspiros y los gemidos
iban creciendo, cada vez mas frecuentes, y yo que me sentia aliviada al ver que la
cosa terminaba. Fue en ese instante cuando, en vez de correrse, el tipo revento, con
estruendo. Me llevé un susto casi de muerte. Cerré los ojos. Ya habia oido hablar de
eso, de los extranjeros que estallan cuando montan a las chicas. Sin embargo, a mi
nunca me habia ocurrido, nunca. Yo no queria siquiera abrir los ojos, ver la sangre
toda salpicada, con las tripas colgando de las lamparas. Pero finalmente no tuve que
limpiar nada. El hombre habia estallado como un globo. Aquel viviente se habia
hecho trizas sin dejar rastro.

Y ahora vayase. Dé media vuelta y no vuelva hacia atras. No intente mirarme.
Pues me veria echandole un ojo deseoso. Vaya, que otro tiempo habra de visitarnos.
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I.a voz manuscrita
de Sulplicio

Yo querria morir siendo victima
de la mejor formula de vida:
bebida fiel y mujeres confusas.

DecLarAcION DE SULPLICIO
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Esa mafiana mi padre lleg6 cuando Massimo aun dormia. El viejo irrumpi6é en mi
habitacion y observé todo como un perro husmeando desconfianzas. Se detuvo junto
a la mesa donde el italiano habia dejado la grabadora.

—¢Esta maquina es la que fotografia las voces?

—Si.

—Qué vergiienza, hijo mio. Qué vergiienza.

—¢Qué vergiienza qué? —pregunté.

Para él estaba claro: ;como podia yo estar capturando las palabras de mis
compatriotas en una caja como ésa? ;Qué destino tendrian dentro de aquella caja
nuestras voces? ;Quién podia asegurar que no seria para hacer hechizos alla en
Europa? Hechizos contra nuestra pobre tierra, ya tan martirizada.

Me decidi a conceder alguna explicacion. Mi viejo estaba fuera de moderneces.
Tizangara estaba muy lejos, €l era muy remoto. Pero, para mi sorpresa, antes de que
yo comenzase con mi explicacion, mi padre me pidié que conectase la grabadora.

—Conecta esa maquina de porqueria.

—Para qué, padre?

—Quiero ver mi voz escrita ahi.

Y Sulplicio hablé. Le pedi que se acercase al micr6fono. Dijo que no le daria
semejante confianza a la maquina. Que su voz era fuerte. Y me dijo a mi sus
inolvidables palabras. Lo que dijo quedo registrado. Superando la sospecha de
malignos aprovechamientos. He aqui sus palabras:

Para ti, hijo mio, para ti que has ido al colegio, el suelo es un papel donde todo se
escribe. Para nosotros la tierra es una boca, el alma de una caracola. El tiempo es el
caracol que enrolla esa concha. Acercamos el oido a esa caracola y oimos el
principio, cuando todo era antafio.

Mi primer recuerdo son los hombres a la caza del flamenco. Viviamos en la
margen de esas lagunas, alli donde pastan las grandes aves. Tu abuelo nos llevaba a
mi y a tu tio a cazar. Nos ensefiaba a ser hombres, con su carga de crueldad. Mi tio se
quedaba escondido detras de un arbol de mango. Empufiaba revelando su vigor un
palo largo. Mi padre se alejaba, disminuido en la lejania, mas alla de las salinas. Yo lo
veia nublarse mas alla de esa mancha rosacea, cuando los vapores del mediodia hacen
de todo un espejismo.

De repente, tu abuelo batia palmas y corria, a gritos para ahuyentar a los
animales. ¢Llegd el flamenco después del avion? Pues él no se yergue en el aire, en
inmediata ascension, como los demas pajaros. Ellos se impulsan a si mismos para
volverse aéreos. También aquellos flamencos enarbolaban sus cuellos, desarraigaban
sus pies, atizaban sus largas patas por el pantano. El suelo reblandecido parecia
rechazar las velocidades, amortiguando la llegada de la muerte.
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Y alli llegaba la junta de zancudas, descomidiéndose en la fuga. Y mi tio se
preparaba, en el escondrijo del tronco. De repente, el palo cortaba el aire, traaaas, y
era palo contra palo, se oia la embestida, las patas del ave descubrian subitas nuevas
rodillas y se abatian como el fino arbusto ante el relampago.

Ya derribado, el pajaro semejaba una larga cinta rosa que se retorciera en una
sabana de ceniza. En la agonia, las plumas blancas se iban agrisando, el cuello
convertido en serpiente ciega.

Mi tio salia a gritos del arbol. Yo me quedaba plantado observando esa tristeza.
Mi padre acudia y ordenaba:

—Kufa mbalame!=

Era la orden de matar al pajaro. En las manos de mi hermano, el palo cumplia el
mandato, el animal sucumbia. Aquel golpe se acurrucaba en mi alma. El pajaro moria
en mi. Lo peor, sin embargo, aun no habia llegado. Por la noche, yo estaba obligado a
comer aquella carne. Mi padre creia que me faltaba dureza, prontitud en matar. Debia
entonces comer aquel destrozo. Para ser hombre. Me negaba.

—Come, chaval, haz cuenta de que es pescado.

Y me pegaba. Hasta que yo fingia que, en la oscuridad, masticaba aquella carne.
Una de esas noches maldije a mi viejo. ;Y sabes qué? El falleci6 esa noche. Incluso
oi sus gritos, todo €l temblaba, le salia una espuma verde por la boca. Mi tio me
culpo, proyect6 en mi toda su rabia. Desde entonces me perseguia, menoscabando mi
estima:

—Se esta volviendo un poco afeminado.

Yo me sentia fragil, perseguido por esa vergiienza. Matar a los flamencos era una
prueba de virilidad en la que me habian suspendido. Y me quedé amilanado, inferior,
cabizbajino. Hasta que conoci a tu madre y ella me salvo de ese fondo sin fondo. Los
hombres son asi, simuladores de fuerza porque tienen miedo. Ella me toco, leve, y
dijo:

—Th eres fuerte, no hace falta que le demuestres nada a nadie.

Entonces invent6 la historia del flamenco. Dijo que era una leyenda en sus
origenes. Pero que era mentira. Ella misma la habia inventado, sélo para apaciguar a
mis fantasmas.

Mi padre se callo. Estaba emocionado, una afioranza le atravesaba la garganta.
Salio y se quedo en el balcon mirando la noche. Desde donde estaba, me dijo:

—Ahora vuelve atras y haz que eso suene. Quiero escucharme.

Dejé que la grabadora reprodujese sus palabras, tan recientes que parecian eco. El
se oy0, maravillado, moviendo la cabeza en constante asentimiento. Por fin, afiadio
una orden a otra orden:
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—Y no quiero que ese italiano escuche mis palabras. ;Has oido? Aun no confio al
cien por cien en ese hijo de su madre.

—Pero, padre, ese italiano nos esta ayudando.

—¢Ayudando?

—Fl y los otros. Nos ayudan a construir la paz.

—En eso te equivocas. No es la paz lo que les interesa. Por lo que se preocupan
es por el orden, el régimen de este mundo.

—Pero, padre...

—Su problema es mantener el orden que les hace ser patrones. Ese orden es una
enfermedad en nuestra historia.

Por tal enfermedad, segun él, se rehacia en nosotros esa division de existencias:
unos criados de los patrones y otros criados de los criados. La apuesta de los
poderosos —los de fuera y los de dentro— era una sola: probar que sélo se nos podia
gobernar siendo colonizados.

—Tu dijiste, hace poco, que yo no era moderno.

—Fue sin animo de ofender, padre. Me referia a la grabadora...

—Antiguamente queriamos ser civilizados. Ahora queremos ser modernos.

Seguiamos, al fin y al cabo, prisioneros de la voluntad de no ser nosotros. El viejo
Sulplicio, en ese momento, parecia demasiado palabrero. Tuvo miedo a estar
malgastando pensamiento. Y, después de una pausa, afiadio:

—Borra mi voz de ahi, no quiero que jueguen con ella.
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I.as revelaciones

Quien viste al hipop6tamo es la oscuridad.

REerFrAN
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Al dia siguiente, muy temprano, el italiano sali6 con Temporina. Iba al rio a
despedirse del padre Muhando. Yo decidi ir a casa del administrador para informarle
que el delegado de la ONU se disponia a marcharse. Sin embargo, justo a la entrada
me sorprendio un enorme barullo. Habia gritos, tumulto de gente peleando. La puerta
estaba entreabierta, entré sin ningin permiso. En la sala estaban Esteban Jonas,
Chupanga y Ana Diosquiera. Ninguno de ellos repar6 en mi presencia.

Esteban Jonas sujetaba a Ana Diosquiera de un brazo. La atraia hacia si y después
la empujaba contra la pared. Y gritaba: jPuta, puta, puta! Que daba la orden de
detenerla, acusada de ser la culpable de las muertes extranjeras. Chupanga pedia
calma. Ya la prostituta en el suelo, el pie del administrador vol6 hacia ella. Ana
Diosquiera, inclinada sobre un brazo, alz6 el rostro y grité:

—iEres una mierda! jTe voy a denunciar!

Otro puntapié. Ana sangraba y su rostro perdia contorno. Me hice visible, a ver si
paraba la violencia. El administrador me mir6 sorprendido. Me iba a ordenar, sin
duda, que saliese. Sin embargo, la voz de Ana Diosquiera se sobrepuso:

—FEres tu el que estas matando personas. jEres tu, Esteban Jonas!

—Callate!

—iTu eres el que manda colocar las minas! Tu el que matas a nuestros hermanos.

—No le haga caso, esta loca —dijo €l dirigiéndose a mi.

—Yo te he visto sembrando las minas, yo te he visto...

Esteban habia llegado al limite y orden6 a Chupanga:

—iAcabad con esa tipa!

—iT1, Jonas, no tocas a esa mujer!

La orden venia de la puerta. Todos nos volvimos y nos encontramos con
Ermelinda, con las manos en las caderas. Esteban incluso se froté los ojos ante la
vision. La esposa, esta vez, se presentaba como una dama, la primerisima. Y la orden
de ella volvio6 a imperar:

—iNo tocas a esa mujer!

—T1, Ermelinda, no te metas en esto. Y tu, Chupanga, ;no me has oido? Acaba
con esa basura.

—No se mueva, Chupanga —fue la contraorden de Ermelinda.

Chupanga, extrafiamente, se quedd quieto. ¢Por primera vez desobedecia a su
jefe? Esteban observaba la escena, atonito. La Primera Dama cruzé la sala y se
arrodillo junto a Ana Diosquiera. Le paso la mano por la cabeza y dijo:

—iTe pondras buena, hermana mia!

Los ojos de Ana eran dos ventanas de asombro. Como si ella, por fin, recordase
aquella voz que buscaba en el pasado, el neblinoso ser que ya le diera la bendicién de
revivir. Al final, habia sido la propia Ermelinda quien la habia recogido y le habia
dado el primer refugio en Tizangara.
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La prostituta encogio el cuello para rendirse a la caricia de la otra y las dos
lloraron. Los hombres, nosotros, escuchabamos en silencio. Ellas eran duenas,
exclusivas, de lo que alli ocurria. Ana se incorpor6 ayudada por Ermelinda, cuya voz
se 0y6 mientras se internaban en la sala:

—Sal de esta casa, Esteban.

—:Salir de mi casa? ;Para ir adonde?

—Vete con Jonassane. No quiero volver a verte nunca mas.

Y las dos mujeres salieron. Chupanga hizo un aparte con el administrador y se
quedaron murmurando, durante largos minutos. Sin duda se interrogaban sobre el
inesperado giro de Ermelinda. Yo adivinaba la explicacion: la mujer seguia el consejo
de Zeca Andorifio. Si, porque, para ellos, ideas de mujer se explican en cabeza de
otro hombre. De repente, el adjunto se levanté y se despidié. Se volvio hacia mi y me
invito a que saliéramos juntos.

Chupanga tenia prisa. Me ordend que regresase a la pension, junto al extranjero.
Se metio en el coche y aceler6 entre nubes de polvo. Yo segui a pie, por atajos, hasta
el rio. Encontré a Massimo con el padre Muhando. Temporina estaba sentada, junto al
tronco. Conté lo que habia ocurrido. De inmediato, Temporina tomé la decision: fue a
la casa de la administracion. Apoyaria a Ana Diosquiera, se uniria a las otras mujeres.
Ellas, en si, componian otra raza.

Nos quedamos callados, mientras el padre Muhando agitaba el brazo como si
lanzase pufietazos al aire.

—i Yo siempre he desconfiado de todo eso!

El ya habia descubierto la trapaza, pero los poderosos del lugar le prepararon la
celada. El plan era sencillo y suficiente: unas cuantas bebidas. El religioso, pues, ya
empinaba el codo por gusto y devocién. Aprovecharon y explotaron a fondo el vicio
del cura. Hasta que el sacerdote acab6 desacreditado.

—:Ha entendido ahora, mi querido extranjero?

En las palabras del cura, las elucubraciones parecian tan claras como
improbables. Ocurria, pues, lo siguiente: parte de las minas que se quitaban
regresaba, después, al mismo suelo. En Tizangara todo se mezclaba: la guerra de los
negocios y los negocios de la guerra. Al final de la guerra quedaban minas, si. Unas
cuantas. Sin embargo, no era algo que hiciese prolongar tanto los proyectos de
desminado. El dinero desviado de esos proyectos era una fuente de ingresos que los
sefiores locales no podian desperdiciar. Fue el hijo del administrador quien urdi6 la
trama: ¢y si alterasen los numeros, inventasen constantes amenazas? Valia la pena. Se
plantaban y desplantaban minas. Hasta cabian unas muertes de signo diverso, para
dar mas crédito al plan. Pero era gente andénima, en el interior de una nacién africana
que apenas sostiene su nombre en el mundo. {Quién se ocuparia de eso?

—iPero después vino ese escopetazo!
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—¢Qué escopetazo, padre?

La muerte de los cascos azules. Que estallasen extranjeros fue lo que desmonto el
esquema. El hechizo de los rimbombantes perjudic6é la trapaza. Atrajo atenciones
indebidas. La verdad de las minas pedia pruebas de sangre. Pero sangre nacional.
Nada de hemorragias transfronterizas. Ante la difusion del escandalo, el
administrador llamo al hechicero y dio orden de que aquello terminase, de inmediato.
Ningtin soldado mas de la ONU podia desaparecer.

—¢Y Zeca Andorifio qué respondio?

Zeca mintio, dijo que aquello era un hechizo venido de fuera. Que eran
fenémenos foraneos, dirigidos por fuerzas mayores. Y dijo que él estaba inerme
frente a aquellos actos sobrenaturales.

—¢Y qué hacemos ahora, padre Muhando?

—Usted no es de las Naciones Unidas? Usted deberia salvarnos, sefior Massimo.

Massimo no respondio a la ironia. Todo se mezclaba en su cabeza: la decision de
retirarse, abandonar Tizangara, parecia estar en entredicho. Pero se sentia incapaz de
pensar. Fue Muhando quien opin6:

—Seria bueno pillar a ese tunante del administrador. A él y a su siervo,
Chupanga.

De repente aparecié Temporina, corriendo. Llegaba alborotada, al borde de la
locura. Tropezaba con las noticias que traia. Chupanga habia vuelto a la
administracion a recoger a Esteban Jonas. En ese preciso instante, el administrador se
iba en coche para reunirse con su hijo en el pais vecino. Cuando regresase, Chupanga
pasaria por la presa a cumplir la orden.

—¢Qué orden?

—Dieron orden de hacer explotar la presa.

—:Explotar la presa? ;Para qué?

—Para que todo quede inundado. Asi se borran las marcas de sus crimenes, esa
historia de las minas sembradas.

Nos miramos sorprendidos. Si la presa estallase, los campos serian devorados por
el agua. La situacion crecia a extremos de irrealidad. Para aumentar la confusion, mi
padre apareci6 desde el lado del rio. Venia con Zeca Andorifio y otros viejos. Lo puse
al corriente y él, enseguida, dio instrucciones:

—Ve, hijo mio, date prisa para evitar esa tragedia. Ve hasta la presa, antes de que
llegue ese canalla.

Nos dispusimos a irnos de inmediato. La frontera estaba justo alli, mas alla del
rio. Chupanga no deberia tardar. Unos cuantos viejos se unian a mi. Massimo Risi
también preparaba sus cosas. Mi padre sentencio:

—Ve, hijo. Pero no lleves a ese blanco.

—Yo quiero ir —dijo perentorio el italiano.
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—Usted no va. Hijo: es una orden. jEse blanco se queda!

—¢Por qué, padre?

—Porque éste es un asunto que debemos resolver nosotros. Nosotros solos
sabemos y podemos ocuparnos de esto. ; Entiendes?

El padre Muhando puso su brazo en el hombro del extranjero. ;Lo consolaba de
aquella exclusion? Zeca Andorifio sacudi6 la cabeza, como cerrando el asunto, y
afiadio:

—Basta de pedir a los otros que resuelvan nuestros problemas.

Me preparé para salir. El hechicero iria conmigo, ademas de los otros que se
habian juntado. Nos organizamos en grupos. Unos irian por el rio advirtiendo a las
personas de las orillas que se marchasen. Otros irian por la carretera intentando ganar
terreno a la orden e impedir la desgracia. Mi viejo me llamé y dijo:

—iLleva esta pistola y hazme el favor de matar a Chupanga!

Yo no tenia oidos para tales palabras. ;Matar? Si, matar a esa lombriz que no era
gente. Me negué, sin sangre, sin voz.

—No tengas corazon, que ése no es un hombre. No es mas que un animal.

—Pero ;usted, padre, no recuerda? Usted no mat6é al flamenco cuando se lo
ordenaron.

—Lo dicho: vuélale la tapa de los sesos a ese demonio. Hasta el padre Muhando
te da la bendicion. ;No es asi, padre?

Zeca Andorifio se hizo cargo: me quito la pistola de la mano y la guardo en la
cintura. Y dijo:

—Yo mismo haré justicia —y, sefialando el revélver, afladi6—: jEste serd mi
mejor hechizo!

El primer grupo se alejo. Yo me quedé un rato mas, atravesado por mil
indecisiones. La vergiienza me abochornaba los pasos. La mano de mi viejo sobre mi
hombro me despert6. Nunca olvidaré lo que me dijo.

—Menos mal que no aceptaste mi orden de matar. Me alegro.

—¢:En serio?

—Ahora soy aun mas tu padre.

No es que sea algo comun en nuestras tierras. Pero abracé al viejo Sulplicio,
demorandome en el apreton. Ni yo mismo sabia si era despedida o recibimiento. Con
el brazo me apartd. No queria él mostrar esa debilidad ante los otros.

—Ahora recuerda mis palabras. No te olvides del sendero, ese que pasa junto al
monticulo de termes.

—EI mundo no se va a acabar, padre.

—EI mio ya ha acabado, hijo.

Massimo pidi6 que no nos fuésemos enseguida. Queria hablar con Zeca
Andorifio. Rog6 un instante, breve y leve. Hablo, abierto y alto:
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—iPor favor, deshechice a Temporina!

Queria que Andorifio devolviese la edad a su amada. Todos nos callamos. El
extranjero no lo sabia, pero aquéllos no eran asuntos para ser tratados a la luz del dia.
E insistia, temiendo no ser entendido:

—Devuélvale la juventud.

Creiamos que el hechicero se indignaria, con malos modos. Pero Zeca Andorifio,
sonriente, le respondio:

—Usted ya se la ha devuelto.

Y sugiri6: que el extranjero se reuniese con ella y se despidiese. Que no pensase
en llevar a Temporina de alli. La tierra guarda la raiz de la gente. Pero la mujer es la
raiz de la tierra.

—iY mire, mire quién viene por alli!

Parecia una coincidencia: en la primera linea del horizonte se vela avanzar a
Temporina, a paso feliz, casi como un espejismo. El italiano no perdi6 nada de
tiempo. Enseguida se encamino por un sendero, solitario, y corri6 como un conejo.
Hasta que, de golpe, resond el grito:

—iPare, Massimo, ese camino esta minado!

Massimo tardo en entender. Cuando se detuvo ya se habia internado por el atajo
peligroso. Hubo un silencio pétreo. Todo estancado. Nosotros de un lado. Temporina
del otro. Alli, en lo invisible del suelo, yacia lo que lo haria yacer. El extranjero
congelado en medio del paisaje, con las piernas temblorosas ante la fatalidad del
suelo. Nadie sabia qué hacer. Ya se habia metido muy adentro en el terreno. Hacia
atras seria tan peligroso como hacia delante. Y salvarlo, ;como podria alguien
salvarlo? De repente, Temporina lanzo6 una extrafia orden:

—iVenga, Massimo! jVenga a reunirse conmigo!

¢Locura del amor? ;Como podia invitarlo a que arriesgase camino? El padre
Muhando dio la contraorden:

—iNo se mueval!

De este lado, otras voces hicieron coro. Que el italiano se quedase quieto. Pero
Temporina insistio, llamandolo con dulzura:

—¢No recuerda que le ensefié como pisar el suelo? Pues venga, camine como le
he ensefiado.

Massimo se demord. Pero después —gseria creencia?— comenz0 a caminar.
Despacioso, todo el cuerpo era un talon, un pie y después el otro pie, paso sin huella.
Y ante nuestro asombro, Massimo Risi paso por el terreno minado como Jests
desplazandose sobre las aguas.
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Los estranos hijos
de los antepasados

La ceniza vuela,
pero quien tiene alas es el fuego.

DicHo pe TizancaAra
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Habiamos dejado la aldea aquella noche. Risi se quedé en los brazos de
Temporina, en el cuarto de la pension. Los hombres de la aldea se iban, a
contracorriente del tiempo, rio arriba. Se intentaba evitar la tragedia. Un grupo habia
partido en canoas. Yo iba a pie, entre mosquitos y la oscuridad. No fuimos lejos,
finalmente. Porque los que iban por la carretera atraparon a Chupanga. Lo llevaron a
Tizangara, ante la presencia de Zeca Andorifio y mi padre. Todos nos concentramos
debajo de una gran higuera. El, en definitiva, no habia cumplido el plan. Su versién
era solo arrepentimiento: que se habia echado atras, dispuesto a denunciarlo todo.
Que jamas obedeceria las 6rdenes de Esteban. Que hace mucho queria apartarse del
poder. Con la llegada del italiano, habia creido que era el momento de hacer que todo
se viniese abajo.

—¢Quise o no hablar con el italiano?

Pretendia que yo lo confirmase. Me contuve, callado. Me angustiaba aquel alarde
de Chupanga.

—Si se nego a obedecer, ;por qué razon iba camino de la presa?

Justamente para prevenir que nadie mas llegase alli. Esa era la coartada. Mi padre
se levanto y dijo en voz alta:

—Mate a ese tipo, Zeca.

—No. El italiano sabra que me han matado.

—¢Y ademas?

—Ademas ustedes tienen que respetar los derechos humanos.

Risas alrededor. Chupanga comenzé a llorar. Pidié clemencia. Al fin y al cabo, él
no habia cumplido lo que Esteban le ordend. Y hasta, de verdad, proyectaba crear una
fuerza politica de oposicion. Si, el pais, el futuro, el mundo internacional: todo exigia
mayores democracias. Y €l habia nacido para la politica, era vocacion de cuna. La
nueva fuerza politica ya estaba constituida. Volviéndose hacia mi viejo, Chupanga
dijo:

—Incluso habia pensado en ofrecerle la responsabilidad de la seccién de
Tizangara. Usted tiene ascendiente sobre las masas.

Por un momento, esperé oir el vozarron de mi padre. Aquello superaba su
capacidad de escuchar. Pero, para mi asombro, él respondié con tono manso:

—Usted no entiende, yo solo aceptaria si llegase a dirigir en un nivel mas alto.

—¢La provincia?

—Mas alto.

—:La nacién?

—Mas alto, mucho mas alto.

Los demas creyeron que era mania de grandeza. Sin embargo mi padre, sélo yo lo
sabia, se referia a otras dimensiones, a otra altura. Esa inalcanzable, donde no se
distinguen ni los hombres ni sus infelicidades.
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Zeca le hizo una sefia a mi padre. Entendi: aquello era la impura maldad.
Perdonaban la vida del miserable. Pero que él, al dia siguiente, sacase de alli a la
Primera Dama. Y la llevase junto a Esteban. Chupanga replic6 que Esteban no queria
recobrar a su esposa. Incluso porque tenia, del otro lado de la frontera, otra mujer a la
que venia alimentando desde hacia mucho tiempo.

—Justamente por eso. Es el castigo que le imponemos.

Y todos se dispersaron. Yo me quedé solo con mi padre. Nos acomodamos en el
balcon de nuestra vieja casa. Era de noche. Compartimos unos trozos de pan,
bebimos un té.

—No le cuentes nada de esto al italiano.

Le pregunté si ahora veia con mejores ojos al extranjero. Sulplicio permanecio
callado. Pate6 uno de esos insectos que se dejan fascinar por las luces. El bicho se
inmovilizo.

—¢:Ha muerto?

—Solo esta fingiendo.

Y entonces €l se compard. Estan los que se hacen los muertos en momentos
dificiles. El se hacia el vivo. Porque casi todo él habia sido llevado por una muerte.
Solo quedaba una parte suya, de este otro lado. No era el extranjero quien le
importaba. Eramos nosotros, la familia deshecha.

—Sabes, estos dias contigo me han dado muchas ganas de revivir.

El hombre sin mujer, sin hijo, es como alguien que no tiene espejo. Se habia
quedado asi desalifiado, sin afeitar y maloliente porque estdbamos lejos. No tenia a
nadie que se ocupase de €l. Ni de quien él se ocupase.

—Ahora te quiero cerca, hijo. ; Te puedo querer asi?

Un nudo no me dejé responder. El entendié mi fragilidad y prosigui6, rapido para
que no se notase mi conmocion. Al fin y al cabo, yo era un hombre.

—FEs que yo, asi dejado y desalifiado, me parezco a nuestra propia tierra.

Porque nuestra patria no veia en si el aprecio de sus hijos. ;Me habia dado cuenta
ya del destino de nuestra tierra? Hacia recordar a aquel hombre que, de tanto
resucitar, se acabé muriendo. Que me fijase en como habian agujereado nuestro
suelo. Unos sembraban minas en el pais. Eran esos de fuera. Otros, de dentro,
colocaban al pais en una mina.

—Sabes, hijo, qué es lo peor?

—¢Qué, padre?

—AQue nuestros antepasados nos miran ahora como hijos extrafios.

Mi viejo lanzaba a mi pecho demasiados asuntos. No se daba cuenta de que, a
veces, yo no atinaba con el sentido de sus palabras.

—c:Sabes lo que decia tu madre? Que el mejor lugar para llorar era el balcon.

Y tenia sentido: el balcon. Al frente estaba el mundo y sus infinitos; atras estaba
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la casa, el primer refugio. Con un gesto amplio, mi viejo anunciaba el final de aquella
conversacion. A la entrada de la puerta, anuncio:

—Puedes decirle a ese amigo tuyo extranjero que mafiana le mostraré lo que
ocurrio con los soldados que estallaron.

—¢De verdad, padre?

Asinti6 y entro en su habitacion. Me quedé satisfecho por Risi. Al final, lograria
llevar a buen término su misién. Me dejé dormir y lo que sofié lleg6 a dolerme. Tanto
que me desperté con un sofocon en el pecho. Pedazos del suefio se mezclaban con
recuerdos. Todo en pedazos, mezclado. No habia estallado yo, habia reventado mi
suefio. He aqui lo que habia quedado, entre recuerdo y delirio, de esa noche: en ese
suefio yo estaba sentado en el monticulo de termes, el tltimo lugar del mundo. A mi
alrededor todo era agua, crecida de todos los rios. El monticulo era la tnica isla en
todo el horizonte. Aqui y alla se clavaban copas de arboles. Sélo en esos pinaculos las
aves encontraban donde posarse.

Instalado asi, a horcajadas en el monte hormiguero, recordaba mi vida privada. El
final de mi vida era, al final, un regreso a mis origenes. Porque, alli donde yo me
terminaba, el ultimo lugar del mundo, habia sido el primer sitio de la vida. Yo estaba
cerrando un ciclo. Habia sido en un monticulo como ese donde mi madre enterrara la
placenta que, durante nueve meses, fuera mi envoltorio. Fsa mi primera manta fue
sepultada en el lado poniente de un monticulo asi. Es una certeza en Tizangara: el
termitero es el ombligo de la tierra. Y nosotros habiamos vivido siempre junto a un
enorme monticulo de termes. Alli, detras del sendero que mi padre sugeria para huir
del fin del mundo, alli se alzaba él como un desafio a los tiempos. El monticulo de
termes habia sido un centro de mi existencia. Habia amenaza de tormenta y mi tio
trajinaba recogiendo tierra del monticulo.

—Alli en la iglesia, el padre distribuye agua bendita. Nosotros tenemos aqui tierra
bendita. jEsta! —decia mientras dejaba que la arena se escurriese entre sus dedos.

Y desparramaba la arena sobre la casa. Yo le demandaba razones. Sin embargo, €l
evitaba explicar gran cosa. Yo era un nifio, un ser a quien le esta vedado el
entendimiento de las cosas sagradas. Y aquella tierra era cuestion intima. Fue mi
madre quien me explico:

—Esa tierra del monticulo es para impedir que el viento se lleve nuestra casa.

La arena del monticulo era un ancla de tierra clavada en nuestra tierra. Nuestra
casa era un barco amarrado a nuestro destino. No habria rio ni viento. Mi madre habia
cumplido el mandato de ser mujer. Yo no habia cumplido el de ser hijo. De ahi su
ceguera frente a mi. Si no fuese por la vida, seguro que yo seria mas tangible.

Ahora, varios decenios después, me sentaba, solitario superviviente, en ese tultimo
resto de mundo. Pasaba por mi, con la fuerza de la corriente, cuerno de buey, tronco

de chanfuta,~ techo de cabafia. Los restos de todo, como si la tierra entera hubiese
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naufragado. Como si el rio Madzimadzi fuese todo el mar que se desaguaba.

Fue entonces cuando vi llegar algo parecido a una jangada. Venia en la corriente
del rio, flotando. Era, pues, una isla sin raiz. Encima, haciendo sefias con los brazos,
vi luego al mozo lelo. Era él quien timoneaba la isla. Aquella especie de barcaza pasé
frente al monticulo de termes sin parar. Grité, parecia que me oian, pero no me veian.
Y alli en la amurada de la isla se vela a mi madre y a tia Hortensia. Los demas
difuntos avizoraban, como si buscasen algo en medio de la niebla. Me levanté
gritando, desesperado. Pero no me veian. Las palabras de mi padre retornaron con su
peso: nuestros antepasados nos miran como hijos extrafios. Y cuando nos miran ya no
nos reconocen.
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Una tierra tragada por la tierra

De lo que me acuerdo no habl6 jamas
So6lo echo en falta lo que nunca recuerdo.
¢De qué vale tener memoria
si lo que has vivido
es lo que nunca ha pasado?

PaLaBras DE SULPLICIO
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Massimo Risi no regresé a casa hasta el dia siguiente, cuando ya oscurecia. El
tiempo que habia pasado con Temporina le habia encendido estrellas en los ojos. Eran
estrellas, si, pero en cielo de tristeza.

Esa noche, mi padre se adentr6 en la oscuridad después de la cena. Iba en
direccion al rio, entre las hierbas mas altas. Por primera vez lo segui para espiarlo,
acechando la verdad de su fantasia de colgar el esqueleto. Fue entonces cuando, por
detras de los arbustos, me sorprendi6 una vision que estremecia el alma: mi padre se
quitaba los huesos del cuerpo y los colgaba en las ramas de un arbol. Con esmero y
método, suspendia los huesos, uno a uno, en aquel improvisado perchero.

Después, ya despojado de la interna moldura, se abland6, volviéndose
insustancial en medio del suelo. Se quedo6 alli desparramuerto, igual a una masa
suspirosa, como una informe esponja. Sélo conservaba los huesos de las mandibulas.
Para hablar, segun después explico. En el caso de que hubiese que gritar, pedir ayuda
urgente.

Mi padre advirti6 mi presencia y me mird furioso. Después, sefialando el
esqueleto suspendido, urgio:

—No dejes que ese blanco venga aqui. No quiero que me vea asi. Ve a ver por
donde anda ese tipo.

El extranjero dormia, cobijado en nuestra vieja casa. Suspiré, con el rostro alzado
hacia la noche. ;Qué haciamos alli, en pleno monte, junto a la curva del rio
Madzima? Desde donde estabamos se veia el arbol del tamarindo, en el patio de
nuestra casa, y me estremeci: desde lo alto de la rama mas alta, una lechuza nos
acechaba. Mejor dicho, ella fijaba los ojos en mi viejo.

Ahora, alli tumbado, casi sin peso, mi padre se me presentaba fragil como caracol
sin corteza. Parecio adivinar mi pensamiento. Me pidi6 que lo empujase mas cerca
del arbol del matumi.= Queria estar mas cerca de la osambre suspendida.
Precauciones provocadas por el susto de la noche anterior: a las tantas oyo ruidos. Se
desperto sobresaltado. ¢Y si una hiena estuviese royendo los huesos? Le dolieron en
el cuerpo las partes que le faltaban. Y era, si. Otrosi, eran. No las hienas propiamente.
Sino hienas inauténticas, cruces mulatos de bichos y gente. Y mas aun: sus cabezas
eran las de los jefes de la aldea. Los politicos dirigentes desfilaban alli en cuerpo de
bestia. Cada uno traia en las fauces unas cuantas costillas, vértebras, mandibulas. Mi
padre intentd incorporarse, escapar lejos. Pero asi, sin esqueleto ni moldura interior,
solo reptaba, con requiebros de invertebrado. Viendo a la gente grande hociquear
entre los huesos, €él lleg6 a preguntarse: ;como han engordado tanto si ya no hay
vivos para cazar, si ya solo queda pobreza? Una de las hienas le respondio asi:

—Es que nosotros robamos y volvemos a robar. Robamos al Estado, robamos al
pais hasta dejarlo en los huesos.

—Después de roerlo todo, vomitamos y volvemos a comer —dijo otra hiena.
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Lo que harian conmigo seria vender mi carne a los leones venidos de fuera. Ellas,
las hienas nacionales, se conformarian con el esqueleto. De repente, se desencadeno
la tormenta y los monstruos desaparecieron. En el suelo, se desparramaron los
multiples huesos provenientes de muchos cuerpos dispares. Mi padre se arrastro,
penoso, entre las calaveras. ; Como distinguir sus huesos de los demas? L.os huesos se
parecen mas que las piedras.

—Yo sabia que ellos querian llevarse nuestra alma. Pero los huesos... —Sulplicio
detuvo el recuerdo del suefio y dijo, en otro tono—: Y ahora eres ti quien viene a
descubrirme en este estado.

—Disculpe, padre. Nunca crei que usted hiciese esto. Siempre tuve mis dudas.

—He hecho muchas cosas que desconoces.

jCuanto mejor sofiaba €l sin el peso de la osamenta! El cuerpo deshuesado, decia,
se asemejaba a una nube arrancada de raiz.

—Deberias hacer lo mismo, esto se aprende. La persona, asi, llega incluso a
sonarse.

—Pero, padre, j;dejar nuestras intimidades encima de un arbol?!

—:Hay acaso albergue mas sagrado? Incluso te digo: ve eligiendo ya muy bien el
arbol, tu compafiero mas inmortal.

Sonrei con él, con alguna tristeza de reojo: tan pocas han sido las veces que nos
divertimos juntos mi viejo y yo. Fue cuando oi los pasos de Massimo Risi. El
extranjero se habia despertado y salia de casa en nuestra busqueda. Mi padre se
precipito:

—iRapido, cibreme con la manta!

Estiré la manta sobre él, escondiendo su cuerpo sin forma. El extranjero se sento
y se sacudi6 el uniforme. Hay motas que no se sueltan al sacudirlas con la mano. Al
contrario, las suciedades se hacen mas definitivas. Al italiano, asi cubierto de motas
de polvo, parecia que se lo estaba comiendo la tierra. E1 hombre mir6 la oscuridad,
nunca la noche le habia parecido tan inmensa. Después, pregunto:

—¢Y, sefior Sulplicio? ¢Va a explicarme o no la razén de las desapariciones de
mis hombres?

—No soy yo quien hablara. Hablara este lugar.

—¢El lugar?

—S], este mismo lugar. Por eso hemos venido aqui, si no ya habria hablado en la
aldea.

Mi padre explico: solo podia hablar en el lugar para él sagrado, junto al rio
Madzima. Estabamos los tres en la orilla, mirando el lecho del rio. Y el viejo
Sulplicio se pronunciaba:

—Sigo al padre Muhando: en este lugar también yo converso con Dios.

El italiano escuchaba como si no entendiese nada. Sacudi6 la cabeza e hizo
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ademan de retirarse. Por un momento, volvié a mirar a mi padre con extrafieza. La
arruga en su mirada me hizo temer que sospechase de su condicion invertebrada. Pero
el extranjero regreso a la casa grande y, durante un tiempo, siguio brillando, a través
de la cortina, la luz de su vela.

También nosotros, mi padre y yo, nos acostamos. Nos acurrucamos al sereno,
envueltos en la noche. En un abrir y cerrar de ojos, se durmid. Oi que el italiano se
acercaba otra vez. Dentro de casa el calor era insoportable, preferia aguantar a los
mosquitos. Traia una bolsa y una manta. Extendio todo en el suelo. La bolsa con sus
cosas sirvié de almohada. No tardé en dormirse. Después, yo también cai en el suefio.

Fue de subito: desperté sobresaltado. Senti en mi rostro el vaho caliente de los
infiernos. Miré a un lado y estuve a punto de desfallecer: alli mismo, donde estaba la
tierra, no habia nada salvo un inmenso abismo. Ya no habia paisaje, ni siquiera suelo.
Estabamos en el borde de un hueco infinito. Le avisé a mi padre y pregunto
enseguida, alborotado:

—:Mis huesos?

Arbol: ni sobra ni sombra. Los huesos se habian ido al vacio. Como el paisaje en
su conjunto, la casa, la aldea, la carretera, todo devorado por el vacio. ;Qué habia
pasado? Un hombre hace un gran agujero, si. Muchos hombres hacen un agujero muy
enorme. Una cueva de aquella dimension, empero, era obra de lo sobrenatural.

Llamamos al italiano, que no daba crédito: ;el pais entero habia desaparecido? Si,
la nacion habia sido tragada totalmente por ese vacio. Frente al ultimo arcén del
mundo, ante la mayor hendidura que jamas viera, Massimo Risi estaba boquiabierto.

—iiMis informes!! ;Dénde estan mis archivos?

No entendiamos sus grandes recelos. Pero €l se explico, al borde del llanto: la
cartera con sus informes estaba en la aldea, en la sala de la administracion. Habia
desaparecido, como todo lo demas, en la voragine de la nada. ;Como explicarselo a
sus superiores? ;Como informar de que un pais entero habia desaparecido? Seria
degradado. Peor: internado por delirio peligroso.

El italiano se acerco al borde del precipicio. Tuvo un mareo, dio un paso atras con
las manos cruzadas en la nuca. Parecia que iba a desmayarse.

—Llévenme lejos de este arcén. Aqui no estamos seguros.

Massimo y yo nos ocupamos de su traslado. Mi padre pesaba menos que un saco
vacio. Para colmo era totalmente deformable, tan gelatinoso que sus partes sin encaje
escapaban entre nuestros brazos.

—Cuesta mucho llevarme, ¢no? Para que sepais que los huesos, siendo un peso,
nos hacen ligeros.

Nos alejamos del inmenso agujero. Nos sentamos a la sombra de un bosque. Mi
padre entonces nos convocO. Su cara era seria, su voz solemne: €l sabia por qué la
nacion habia desaparecido en aquel infinito crater.
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—Esto es obra de los antepasados...

—No. ¢Otra vez los antepasados?

—Un respeto, sefior Massimo. Este es asunto nuestro.

Mi padre prosiguio: que a €él ya le habian llegado rumores. La gente recibe la
opinion de los espiritus y hasta Zeca Andorifio ya le habia dicho la mismisima cosa:
los antepasados no estaban satisfechos con la marcha del pais. Ese era el triste juicio
de los muertos sobre el estado de los vivos.

Ya habia ocurrido con otras tierras de Africa. Se habia entregado el destino de
esas naciones a ambiciosos que gobernaron como hienas, pensando sélo en engordar
rapido. Contra el desgobierno de los gobernantes se habia experimentado lo
imponderable: huesillos magicos, sangre de cabrito, humos auspiciosos. Se besaron
las piedras, se rezo6 a los santos. Todo habia sido en vano: no habia mejora para esos
paises. Faltaba gente que amase la tierra. Faltaban hombres que inspirasen respeto a
los otros hombres.

Viendo que solucion no habia, los dioses decidieron transportar esos paises a esos
cielos que quedan en el fondo de la tierra. Y los llevaron a un lugar de nieblas
subterraneas, alli donde nacen las nubes. En ese lugar donde nunca nada hiciera
sombra, cada pais quedaria en suspenso, a la espera de un tiempo favorable para
regresar a su propio suelo. Aquellos territorios podrian entonces ser naciones, donde
se enarbola una soflada bandera. Hasta entonces era el vacio de la nada, un sollozo en
el tiempo. Hasta entonces gente, animales, plantas, rios y montafias permanecerian
tragados por las honduras. No se convertirian en espiritus o fantasmas, pues ésas son
criaturas que surgen después de la muerte. Y aquéllos no habian muerto. Se
transmutaron en no seres, sombras a la espera de las personas respectivas.

—:Entiende, sefior Massimo?

—Mas o menos...

—Pues usted me parece un poco lerdo.

El italiano no volvié a responder. Se levanto, derrotado. Estaba alli el final de su
carrera, el desmoronar de su propia razon. No era aquél el momento para que mi
padre le contase historias de deshechizar. Dijo para sus adentros:

—FEsto me recuerda al diablo.

—Ha hablado de diablo. Y ha acertado. Pues le explico...

—Paso de mas explicaciones.

El diablo explicaba, si. Bien podia ser que los dioses hubiesen querido enterrar en
aquel agujero a los demonios que engordaban en nuestra tierra. Pero eran tantos que
tuvieron que cavar hondo, mas hondo que el propio mundo.

El italiano ya no escuchaba. Se sentd, con la cabeza entre las rodillas. De vez en
cuando, suplicaba en voz baja:

—Mi informe. ¢Qué voy a escribir, como voy a explicar?
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—Olvidelo, amigo. Mireme a mi: con la falta que me hacen los huesos. Se han
ido, nunca mas podré ponerme derecho. Y, no obstante, no lloro.

Durante un tiempo, nos abandonamos a un desistimiento del alma, con los ojos
volcados en aquel precipicio. Fue cuando, sobre el abismo, vimos llegar una canoa.
Venia flotando sobre el silencio, suspendida en la neblina. Navegaba por los aires.
Sulplicio pregunté con una voz casi inaudible, como si también se le hubiera
invertebrado:

—¢Quién es?

No hubo respuesta. Nadie en la canoa. La pequefia embarcacion afloré de la
niebla y se arrim6 al borde del despefiadero. Sélo yo me levanté observando el
vientre del vehiculo. Y alli estaba la inesperada prenda.

—iPadre, aqui estan sus huesos!

El, lleno de dudas, no volvio el rostro. Sin mirarme, pidio que le mostrase un
hueso, cualquiera de ellos. Elegi el de mayor tamafio y se lo acerqué. Observo la
pieza del esqueleto sin tocarla.

—Si, son mis huesos.

Con nuestra ayuda, volvio a ponerse la osamenta. Experimentdé unos cuantos
movimientos, comprobo las junturas y cartilagos. Parecia joven, remozado. Y hasta
bromeo:

—Asi son estas cosas: vaca sin rabo no ahuyenta a las moscas.

¢A qué mandos obedecia mi padre, automata, cuando se introdujo en la
embarcacion? La canoa se balance6 como si estuviese en el agua. Sulplicio extendio
los brazos al blanco y le dijo:

—iVenga!

El blanco se nego, con los ojos desorbitados. Mi padre insistié: ¢no habia venido
él a saber la verdad de los acontecimientos?

—Venga, que voy a mostrarle donde estan esos soldados estallados.

El extranjero se negd y volvio a negarse a embarcar. Yo esperé, con el corazon en
vilo, que mi viejo me invitase a entrar en la embarcacion.

—Tu quédate, hijo mio.

—Pero, padre...

—Quédate, te he dicho. Para contarles a los demas lo que ha ocurrido con nuestro
mundo. No quiero que sea ése, de fuera, quien hable de esta historia nuestra.

Y la canoa se fue alejando, cerniéndose sobre la nada. Ya en la lontananza, me
parecio que no era un barco, sino un pajaro. Un flamenco que se alejaba, por mundos
mas alla. Hasta que todo era neblina, todo nublado.

Hubo un silencio. Después, el italiano fue a la bolsa que le habia servido de
almohada y de alli sac6 papel y pluma y, ordenadamente, emborrono6 unas frases bien
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alineadas. Miré por encima de su hombro triste y lei lo que estaba escribiendo. Lo
primero que se veia era el gordo titulo «Ultimo informe». Y ademas él apuntaba, en
definitiva:

Su Excelencia
Secretario General de la Naciones Unidas

Me cabe el doloroso deber de informar sobre la desaparicion total de un pais en
extrafias y poco explicables circunstancias. Tengo conciencia de que el presente
informe me llevara a ser despedido de los cuadros de consultores de la ONU, pero no
tengo mas alternativa que relatar la realidad con la que me enfrento: que todo este
inmenso pais se ha eclipsado, como por arte de magia. No hay territorio ni gente, el
propio suelo se ha disipado en un inmenso abismo. Escribo en el borde de ese mundo,
junto al ultimo superviviente de esa nacion.

El italiano se detuvo, con la pluma trémula apuntando al precipicio que se abria a
sus pies. Y me pidio:

—Mire alli otra vez.

—Ya he mirado mil veces.

—¢Y no ve nada?

—Nada.

—¢:Se ha fijado bien alli al fondo?

—Es que no hay fondo. Lo mejor es que mire usted.

—No puedo. Sufro de vértigo.

El italiano acabd sentandose al borde del abismo. Cerca pasaban golondrinas,
dejando garabatos en el cielo sin aventurarse en ese cielo subterraneo, mas reciente
que el propio dia.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Vamos a esperar.

Su voz era sosegada, como si viniese de una antigua sabiduria.

—Esperar a quién?

—Esperar otro barco —y, después de una pausa, se corrigio—: Esperar otro vuelo
del flamenco. Ha de venir otro.

Arranco la hoja del informe que acababa de redactar para las Naciones Unidas.
¢Qué hacia? Plegaba y cruzaba los pliegues. Hacia un pajaro de papel. Se esmer6 en
el acabado, y después se levanto y lo lanzo6 al abismo. El papel remoline6 en el aire y
planeo, cerniéndose casi fluvialmente sobre la ausencia de suelo. Fue bajando lento,
como si temiese el destino de las profundidades.
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Massimo sonreia, en rito de infancia. Me senté a su lado. Por primera vez, senti al
italiano como un hermano nacido en la misma tierra. El me mir6, como si me leyese
por dentro y adivinase mis recelos.

—Ha de venir otro —repitio.

Acepté su palabra como la de alguien mayor que yo. Frente a la neblina, en esa
espera, me pregunté si el viaje en el que habia embarcado mi padre no habria sido el
ultimo vuelo del flamenco. Aun asi, me quedé quieto, sentado. A la espera de otro
tiempo. Hasta que oi la cancion de mi madre, esa que ella entonaba para que los
flamencos empujasen el sol desde el otro lado del mundo.
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Glosario

Canhoeiro: De la fruta de este arbol, llamada nka-nhu, se extrae una
bebida de uso comtn en las ceremonias tradicionales del sur de Mozambique.
Nombre cientifico: Sclerocarya birrea. &

Chanfuta: Arbol cuyo nombre cientifico es Atzelia quanzensis. <

Halakavuma: Pangolin, mamifero cubierto de escamas que se alimenta de
hormigas. En muchas regiones de Africa se cree que el pangolin vive en el
cielo y, cuando baja a la tierra, lo hace para transmitir a los jefes tradicionales
las novedades sobre el futuro. 4

Konones: Jucaros. Se trata del arbol cuyo nombre cientifico es Terminalea
sericea. 4

Kufa mbalame: Expresion de la lengua xi-sena que significa «Mata al
pajaro». 4

Machamba: Terreno agricola. <
Masuiti: Alteracion del inglés sweet, dulce. <

Matumi: Arbol del bosque riberefio cuyo nombre cientifico es Preonatia
sp. <

Ngomas: Tambores, en varias lenguas de Mozambique. <

Zuezué: Palabra que significa mareo en algunas lenguas de
Mozambique. 4
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